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INTRODUÇÃO

Nota de Abertura do Narrador: O Homem por
trás da Lenda

Em grande parte da Europa, basta chegar o dia 11 de novembro para o
nome de São Martinho voltar às conversas, trazendo consigo o cheiro
das castanhas assadas, o vinho novo, os cortejos de lanternas e aqueles
dias de sol ameno fora de época a que tantos povos chamam «Verão de
São Martinho». Quase toda a gente conhece a imagem do jovem soldado
romano a cavalo que, num dia de inverno gelado, cortou a capa a meio
com a espada para agasalhar um mendigo cheio de frio.

O que pouca gente sabe é que São Martinho de Tours (c. 316/336 – 397
d.C.) não é uma figura vaga saída das lendas medievais. Pelo contrário: é
uma das personalidades mais bem documentadas do final do Império
Romano. A sua biografia — A Vida de São Martinho (De vita beati
Martini) — foi escrita quando ele ainda era vivo, por um homem que o
conheceu pessoalmente, comeu à sua mesa e conversou longamente
com ele: Sulpício Severo.

Sulpício Severo (c. 363 – c. 425) era um advogado brilhante, orador
reputado e aristocrata da Aquitânia, no sudoeste da atual França.
Quando decidiu escrever este livro, por volta de 396, o Império Romano
do Ocidente atravessava uma mudança profunda. O cristianismo
deixara de ser uma religião perseguida para passar a ser a fé oficial dos
imperadores; nas cidades multiplicavam-se bispos influentes, vestidos
de seda e habituados aos jantares da corte, enquanto nas aldeias do
interior (pagi) as populações rurais continuavam a venerar árvores
sagradas e os velhos deuses celto-romanos.
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Mapa Histórico: O Mundo de São Martinho no Século IV — da terra natal em
Sabária (Panónia) e da juventude militar em Ticino, Amiens e Worms, até aos

mosteiros de Ligugé e Marmoutier e à diocese de Tours.

No meio desse mundo em transformação, Martinho era um verdadeiro
escândalo para as elites: um antigo oficial da guarda imperial que
recusou combater cara a cara perante o futuro imperador Juliano, que
foi levado por engano pelo povo para ser bispo de Tours, mas nunca
aceitou viver num palácio episcopal, preferindo uma cabana de madeira
e uma túnica áspera de pelo de camelo. Era um homem que beijava
leprosos às portas de Paris, fazia frente a imperadores em Tréveris,
desmascarava charlatães e chegava ao ponto de chocar os teólogos mais
rígidos ao dizer que até o próprio Diabo seria perdoado por Deus se
fosse capaz de se arrepender.

Nesta edição, o texto integral de Sulpício Severo surge reescrito num
português de Portugal contemporâneo, claro e natural,
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mantendo fielmente todos os episódios e detalhes do original latino. No
final de cada capítulo, acompanho-te como narrador para explicar os
costumes militares romanos, a geografia da época, os bastidores
políticos e a cultura do século IV — pormenores que eram óbvios para os
leitores do tempo de Sulpício, mas que hoje nos ajudam imenso a
perceber a força extraordinária desta história.
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CARTA DEDICATÓRIA

Carta do Autor ao seu amigo Desidério sobre
a Vida de São Martinho

Severo cumprimenta com grande estima o seu querido irmão
Desidério.

Meu irmão e grande amigo: eu tinha decidido guardar na gaveta,
fechado entre as quatro paredes lá de casa, este pequeno livro que
escrevi sobre a vida de São Martinho. Como sou inseguro por natureza,
queria poupar-me à crítica das pessoas. Tinha receio — e continuo a
achar que é o que vai acontecer — de que a minha escrita pouco
trabalhada desagradasse aos leitores e de que toda a gente me
censurasse por ter tido o atrevimento de pegar num tema que merecia
escritores com outro talento. Mas insististe tanto comigo que não fui
capaz de te dizer que não. Afinal, o que é que eu não faria pela nossa
amizade, mesmo pondo em risco a minha reputação?

Entreguei-te, portanto, este pequeno livro confiando na tua promessa de
que não o vais mostrar a mais ninguém. Ainda assim, confesso o meu
receio de que sejas tu a abrir-lhe a porta para o mundo — e, depois de
ele sair cá para fora, já não há maneira de o fazer voltar para trás.

Se isso acontecer e vires que algumas pessoas começam a lê-lo, pede-
lhes por favor que deem mais importância aos acontecimentos do que
ao estilo, e que tenham paciência se alguma frase menos elegante lhes
soar mal ao ouvido; afinal, o Reino de Deus não assenta na arte de falar
bem, mas na fé. Que se lembrem também de que a salvação do mundo
não foi anunciada por grandes oradores, mas por pescadores — embora
Deus, se achasse que isso servia para alguma coisa, também pudesse
perfeitamente tê-lo feito através de oradores.
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A verdade é que, quando decidi pôr mãos à obra por achar que seria
imperdoável deixar cair no esquecimento as qualidades de um homem
tão extraordinário, prometi a mim mesmo não ficar envergonhado se
deixasse escapar algum erro de gramática. Nunca fui grande especialista
na arte das letras e, mesmo o pouco que estudei noutros tempos, já o
esqueci por falta de prática ao fim de tantos anos.

Ainda assim, para me poupares ao incómodo de ter de me justificar, se
quiseres publicar o livro, apaga o meu nome. Basta raspares a assinatura
na primeira folha para que a página fique muda — ou melhor, que é
tudo o que importa: que o livro fale apenas da história que conta e cale o
nome de quem o escreveu.

🎙️ Contexto do Narrador: A falsa modéstia de um grande advogado e os
livros «raspados»

Não nos deixemos enganar pela modéstia literária de Sulpício Severo!
Quando pede desculpa pela «escrita pouco trabalhada» e por possíveis
«erros de gramática» (soloecismi), está a recorrer a uma técnica clássica da
oratória romana chamada captatio benevolentiae — a arte de conquistar a
simpatia do leitor fingindo humildade. Na realidade, Sulpício era um dos
juristas e autores mais cultos da Gália romana, a ponto de os humanistas do
Renascimento lhe chamarem o «Salústio cristão» pela qualidade do seu latim.

Havia, no entanto, um debate muito real por trás destas palavras: no final do
século IV, a elite romana formada nas escolas clássicas olhava de lado para
os textos da Bíblia por estarem escritos num latim simples e direto, muito
distante da prosa sofisticada de Cícero. Ao lembrar que o Evangelho foi
anunciado «não por grandes oradores, mas por pescadores», Sulpício
defende que a verdade histórica e espiritual conta muito mais do que o
brilho literário.

Repara também no detalhe prático no fecho da carta: «basta raspares a
assinatura na primeira folha» (titulum fronti erade). Na Antiguidade Tardia
ainda não havia imprensa; publicar um livro significava mandar um
manuscrito em pergaminho a um amigo bem relacionado — aqui, Desidério,
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outro aristocrata cristão da Aquitânia — para que os copistas da casa dele
fizessem novas cópias. Como o pergaminho (pele de animal tratada) era caro
e muito resistente, apagar o nome do autor fazia-se literalmente raspando a
tinta seca com uma lâmina ou pedra-pomes. Claro que Desidério não raspou
nome nenhum: espalhou o livro por todo o lado, e a obra tornou-se o
primeiro grande sucesso de vendas da literatura cristã ocidental!
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CAPÍTULO I

Porque vale mais uma vida santa do que a
fama de Heitor ou de Sócrates

Muita gente, obcecada com os estudos mundanos e com o desejo de
prestígio, convenceu-se de que conseguiria imortalizar o seu próprio
nome se escrevesse a biografia de figuras célebres. É verdade que esse
esforço não lhes deu a eternidade, mas sempre lhes trouxe um pouco
daquilo que procuravam: por um lado, deixavam o seu nome lembrado
no mundo, ainda que isso pouco valha; por outro, ao contarem a vida de
homens notáveis, despertavam nos leitores uma grande vontade de
seguir esses exemplos. Só que nada disso servia para alcançar a vida
verdadeiramente feliz e eterna.

De que lhes valeu, afinal, a fama dos seus livros, destinada a
desaparecer juntamente com este mundo? E que proveito tiraram as
gerações seguintes de ler os combates de Heitor ou as discussões
filosóficas de Sócrates? Querer imitá-los já é uma tolice; não combater
essas ideias com firmeza é pura insensatez. Como mediam a vida
humana apenas pelo que se faz cá na terra, puseram a sua esperança em
lendas e entregaram a alma ao túmulo. Acreditavam que bastava
sobreviver na memória das pessoas, quando o verdadeiro objetivo do ser
humano devia ser procurar uma vida eterna e não uma fama eterna —
coisa que não se conquista a escrever, a guerrear nem a filosofar, mas a
viver com retidão, bondade e fidelidade a Deus.

Esse equívoco, transmitido de geração em geração através dos livros,
teve tanta força que levou imensa gente a imitar ora essa filosofia vazia,
ora esse falso ideal de bravura guerreira. Por isso mesmo, acho que vale
bem a pena escrever a biografia de um homem verdadeiramente santo,
que possa servir de inspiração a outros no futuro. Ao lê-la, quem sabe se
muitos não se sentirão chamados à verdadeira sabedoria, ao serviço de
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Deus e a uma vida íntegra. E, ao fazê-lo, também penso no meu próprio
bem: não espero ficar famoso entre os homens, mas receber de Deus
uma recompensa duradoura. Porque, mesmo que eu próprio não tenha
sabido viver de maneira a dar o exemplo, fiz pelo menos o que estava ao
meu alcance para dar a conhecer alguém que merece mesmo ser
imitado.

Vou, então, começar a contar a vida de São Martinho, mostrando quem
ele foi tanto antes de ser bispo como depois de assumir a diocese. É
claro que não consegui descobrir tudo o que ele fez: os episódios a que
só ele assistiu continuam em segredo, porque Martinho nunca procurou
elogios e, se dependesse apenas dele, teria preferido esconder todas as
suas boas ações. Aliás, mesmo daquilo que chegou aos meus ouvidos
deixei muita coisa de fora, pois achei que bastava escolher os momentos
mais marcantes — até para não cansar quem lê com casos a mais. Peço
apenas aos leitores que confiem no que aqui está escrito e tenham a
certeza de que não pus nada no papel sem antes o confirmar muito bem.
Se tivesse dúvidas, preferia ter ficado calado a contar mentiras.

🎙️ Contexto do Narrador: Heitor, Sócrates e a invenção de um novo
modelo de herói

Neste capítulo de abertura, Sulpício Severo fala diretamente para o público
culto do Império Romano. Na escola romana do século IV, toda a educação
girava à volta de duas grandes referências: a epopeia guerreira de Homero —
representada por Heitor, o herói troiano da Ilíada — e a tradição filosófica
grega — representada por Sócrates.

Ao contrapô-los a Martinho, Sulpício está a lançar uma pequena revolução
cultural: propõe trocar o herói de guerra e o filósofo antigo por um novo
modelo humano — o homem de fé que se alista na coelestis militia, o
«serviço militar do Céu». Nota também o compromisso final do capítulo:
como antigo advogado habituado a provar factos em tribunal, Sulpício
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garante que só incluiu relatos recolhidos junto de testemunhas diretas de
confiança ou ouvidos da boca do próprio Martinho.
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CAPÍTULO II

Da Panónia a Itália: O rapaz que fugia para a
igreja e foi levado acorrentado para o exército

Martinho nasceu em Sabária, uma cidade da província da Panónia, mas
cresceu em Itália, em Ticino. A família tinha uma boa posição social
para os padrões da época, mas os pais eram pagãos. O pai tinha
começado a vida militar como simples soldado e subira depois até ao
posto de tribuno militar.

Na juventude, também o próprio Martinho seguiu a carreira das armas,
servindo na cavalaria da guarda imperial durante o reinado do
imperador Constâncio e, a seguir, sob o comando do César Juliano. Não
foi, contudo, por escolha sua: desde muito pequeno que aquele rapaz
extraordinário só pensava em servir a Deus. Tinha apenas dez anos
quando, contra a vontade dos pais, fugiu para uma igreja e pediu que o
aceitassem como catecúmeno. Pouco tempo depois, já inteiramente
virado para as coisas de Deus de uma forma impressionante para a
idade, aos doze anos sonhava ir viver como eremita para o deserto — e
tê-lo-ia feito se não fosse ainda tão novo e frágil. Mesmo assim, com a
cabeça sempre nos mosteiros ou na igreja, já em criança trazia no
coração aquilo que mais tarde havia de concretizar com tanta entrega.

Entretanto, os imperadores publicaram um decreto que obrigava os
filhos dos antigos militares a alistarem-se no exército. O próprio pai de
Martinho — que não suportava ver a inclinação religiosa do filho —
denunciou-o e entregou-o às autoridades. Foi assim que, com apenas
quinze anos, Martinho se viu preso, acorrentado e forçado a prestar
juramento militar. Levou consigo apenas um escravo para o
acompanhar, mas inverteu por completo os papéis habituais: era o
patrão que servia o servo. Na maior parte das vezes, era o próprio
Martinho quem lhe tirava as botas e as limpava, e sentavam-se os dois a



15

comer juntos à mesma mesa, quase sempre com Martinho a servir a
refeição.

Em Ticino (Pavia), o jovem soldado Martinho, de apenas quinze anos, inverte a
hierarquia romana e ajoelha-se na tenda para descalçar e limpar as botas

militares do seu próprio servo.

Passou quase três anos na tropa antes de ser batizado, mas manteve-se
sempre longe dos vícios em que os soldados costumam cair. Tratava os
companheiros de armas com uma bondade imensa e uma generosidade
fora do comum, e tinha uma paciência e uma humildade que pareciam
acima das forças humanas. Quanto à simplicidade com que vivia, nem é
preciso gabar-lha: levava uma vida tão austera que, já nessa altura, mais
parecia um monge do que um militar. Com esta maneira de ser,
conquistou de tal modo os colegas de quartel que todos tinham por ele
um respeito e um carinho enormes.
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Mesmo sem ter ainda recebido o batismo, já vivia na prática como um
verdadeiro cristão pelas obras que fazia: ajudava quem estava em
dificuldades, acudia aos mais infelizes, dava de comer a quem passava
fome e roupa a quem não tinha que vestir. Do salário do exército não
guardava nada para si além do indispensável para comer em cada dia; já
nessa altura levava a sério as palavras do Evangelho e não andava
preocupado com o dia de amanhã.

🎙️ Contexto do Narrador: Tropas de elite, recrutamento à força e o oficial
que limpava as botas ao escravo

Há aqui vários pormenores históricos fascinantes sobre o século IV:

1. Geografia: Sabária (Sabaria), onde Martinho nasceu (em 316 segundo a
cronologia tradicional, ou por volta de 336 segundo estudos mais recentes),
corresponde à atual cidade de Szombathely, na Hungria, que fazia parte da
província romana da Panónia. Já Ticino (Ticinum), onde cresceu, é hoje Pavia,
no norte de Itália, na altura uma importante cidade militar.

2. O pai tribuno e a denúncia dentro de casa: O pai de Martinho tinha
subido a pulso no exército romano: começara como soldado raso (miles) e
chegara a tribuno militar (tribunus militum), um oficial superior com
estatuto equestre e bom rendimento. No final do Império Romano, como
faltavam sempre homens para defender as fronteiras, o Estado criou leis
hereditárias que obrigavam os filhos de veteranos a seguir a carreira das
armas. Para um velho oficial pagão, devoto dos deuses da guerra, ver o filho
de 15 anos querer ser monge cristão era uma vergonha inaceitável — e por
isso foi o próprio pai a entregá-lo aos recrutadores para o levarem
algemado!

3. A Guarda Palatina (scholares alae): Martinho não foi parar a uma
unidade vulgar de infantaria, mas às Scholae Palatinae, a cavalaria de elite
que fazia a escolta direta ao Imperador (Constâncio II, filho de Constantino)
e ao César (Juliano). Eram tropas de prestígio, bem pagas e com direito a
criado pessoal.
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4. O que era um «catecúmeno»? No século IV, raramente se batizavam
bebés. Quem se queria tornar cristão entrava primeiro no catecumenato —
uma etapa de vários anos de preparação espiritual e prova moral.

5. A inversão de papéis com o escravo: Na sociedade romana, descalçar e
raspar a lama das pesadas botas militares (caligae ou calciamenta) era a
tarefa mais baixa de um escravo. Ver um jovem oficial da guarda imperial
limpar as botas ao seu próprio servo e servi-lo à mesa era algo
completamente impensável para a mentalidade da época.
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CAPÍTULO III

A capa cortada a meio às portas de Amiens e a
visão de Cristo

Certa vez, numa altura em que já não tinha consigo mais nada além das
armas e de uma simples capa militar, a meio de um inverno muito mais
rigoroso do que o normal — com um frio tão violento que muita gente
morria gelada nas ruas —, Martinho cruzou-se às portas da cidade de
Amiens com um homem pobre, completamente despido. O mendigo
pedia a quem passava que tivesse pena dele, mas toda a gente seguia em
frente sem lhe ligar nenhuma. Aquele jovem cheio de fé percebeu logo
que, se mais ninguém acudia àquele desgraçado, Deus o tinha deixado
ao seu cuidado.

Mas o que podia ele fazer? Já não trazia mais nada além da capa militar
que levava vestida, porque tinha dado tudo o resto a outros
necessitados. Puxou então da espada que trazia à cintura, cortou a capa
exatamente a meio, entregou metade ao pobre e voltou a pôr pelos
ombros o pedaço que sobrava. À volta, alguns dos que assistiam à cena
desataram a rir, achando ridícula a figura de um soldado com metade do
manto cortado; muitos outros, porém, com mais consciência, sentiram
uma profunda vergonha por não terem feito nada parecido, quando
tinham posses de sobra para vestir aquele homem sem passarem frio.
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Às portas de Amiens, num inverno gelado, Martinho corta a meio com a espada
a sua capa branca e escarlate da Guarda Palatina para agasalhar um pobre

despido na neve.

Na noite seguinte, depois de adormecer, Martinho viu em sonho Cristo
vestido precisamente com a metade da capa que ele tinha dado ao
mendigo. Sentiu que lhe pediam para olhar bem para o Senhor e
reconhecer a peça de roupa que tinha oferecido. Logo a seguir, ouviu
Jesus dizer em voz bem clara para a multidão de anjos à sua volta:
«Martinho, que ainda é apenas catecúmeno, vestiu-me com esta capa!»

Fiel às palavras que Ele próprio tinha dito no Evangelho — «Sempre que
fizeram isto a um destes meus irmãos mais pequeninos, foi a mim que
o fizeram» —, o Senhor mostrava assim que tinha sido Ele mesmo a ser
agasalhado na pele daquele pobre; e, para confirmar o valor daquele
gesto, quis aparecer vestido com o exato pedaço de pano que o mendigo
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recebera. Apesar desta visão, Martinho não ficou cheio de vaidade. Pelo
contrário: reconhecendo em tudo aquilo a bondade de Deus, mal fez
dezoito anos tratou logo de ser batizado. Ainda assim, não deixou
imediatamente o exército porque cedeu aos pedidos insistentes do seu
tribuno, de quem era grande amigo e companheiro de tenda; é que este
comandante lhe prometia que, assim que acabasse o tempo da sua
comissão militar, também ele deixaria a vida do mundo. Agarrado a essa
promessa, Martinho manteve-se na tropa durante quase mais dois anos
depois do batismo, embora já só fosse soldado no nome.

🎙️ Contexto do Narrador: A capa militar, a origem da palavra «capela» e
o Verão de São Martinho

Acabámos de ler o episódio mais famoso da vida de São Martinho, passado
às portas de Samarobriva Ambianorum — a atual cidade de Amiens, no
norte de França — durante um inverno gelado da década de 330 ou de 350.
Há três curiosidades que dão ainda mais vida a esta cena:

1. Porque é que Martinho cortou a capa a meio em vez de a dar inteira?
Na guarda imperial romana, o manto militar branco ou escarlate (chlamys,
muitas vezes forrado com pele de ovelha no inverno) fazia parte da farda
regulamentar: metade pertencia ao Estado romano e a outra metade era
paga pelo soldado. Se um militar se apresentasse na formatura
completamente sem capa, era castigado por extravio de equipamento! Ao
cortá-la a meio com a espada, Martinho deu tudo o que lhe pertencia e
guardou a parte obrigatória — ficando com um ar tão caricato (truncatus
habitu) que fez rir quem passava.

2. Como a meia-capa de Martinho deu origem às palavras «capela» e
«capelão»: Séculos mais tarde, este meio manto de São Martinho (a que
chamavam em latim tardio cappa, «pequena capa») tornou-se a relíquia mais
preciosa dos reis francos, que até a levavam para as batalhas. O pequeno
santuário onde guardavam a cappa de São Martinho começou a chamar-se
capella («o lugar da capinha»), e os padres encarregados de tomar conta dela
eram os capellani. Foi daí que nasceram diretamente as palavras capela e
capelão!
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3. E o «Verão de São Martinho»? Como vês no texto original de Sulpício
Severo, no século IV ainda não havia a lenda de o sol ter rompido as nuvens
naquele instante. Essa tradição popular surgiu séculos depois, quando a festa
do funeral de São Martinho (a 11 de novembro) passou a coincidir com o
fenómeno meteorológico habitual de meados de novembro — uns dias
seguidos de sol quente e céu limpo antes do inverno —, juntando para
sempre o calor humano do gesto da capa ao sol de outono.
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CAPÍTULO IV

O frente a frente com Juliano em Worms:
«Sou soldado de Cristo, não posso combater»

Entretanto, os povos bárbaros invadiram a Gália. O César Juliano
juntou então o exército perto da cidade dos Vangiões e começou a
distribuir aos soldados um prémio extraordinário em dinheiro. Como
era habitual, os militares iam sendo chamados um a um pelo nome, até
que chegou a vez de Martinho.

Percebendo que aquela era a altura certa para pedir a dispensa do
exército — até porque achava desonesto aceitar o dinheiro sabendo que
não ia entrar em combate —, Martinho falou diretamente a Juliano:
«Até hoje estive ao teu serviço; deixa-me agora servir a Deus. Fique com
o teu prémio quem vai para a batalha; eu sou soldado de Cristo, não
posso combater.»
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Em Worms (356 d.C.), diante da tribuna militar e dos cofres de ouro do César
Juliano, Martinho recusa o prémio de campanha: «Até hoje estive ao teu serviço;

deixa-me agora servir a Deus. Sou soldado de Cristo, não posso combater.»

Ao ouvir aquilo, o tirano ficou furioso e atirou-lhe à cara que não era por
fé que ele queria deixar a tropa, mas por medo da batalha marcada para
o dia seguinte. Martinho, sem se deixar intimidar — e ganhando até
mais firmeza diante daquelas ameaças —, respondeu-lhe: «Se achas que
isto é cobardia e não fé, amanhã apresento-me desarmado na primeira
fila, à frente das nossas tropas; e em nome do Senhor Jesus, sem escudo
nem capacete, protegido apenas pelo sinal da cruz, avançarei sem medo
pelo meio das linhas inimigas.»

Juliano mandou prendê-lo imediatamente para o obrigar a cumprir a
palavra no dia seguinte, frente aos bárbaros e sem armas. Mas, logo pela
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manhã, os inimigos enviaram emissários a pedir a paz, rendendo-se
incondicionalmente e entregando tudo o que traziam.

Perante isto, quem pode duvidar de que aquela vitória se deveu a
Martinho, poupado assim por Deus de ser atirado desarmado para a
frente de combate? É claro que o Senhor, na sua bondade, podia
perfeitamente proteger o seu soldado são e salvo no meio das espadas e
das lanças inimigas; mas quis evitar a própria batalha para que nem os
olhos de Martinho tivessem de assistir à morte de outros homens.
Afinal, que outra vitória haveria Cristo de dar ao seu soldado senão esta:
vencer o inimigo sem derramar uma gota de sangue e sem que morresse
ninguém?

🎙️ Contexto do Narrador: O prémio em ouro, Juliano o Apóstata e um
dos primeiros objetores de consciência

Estamos no ano de 356 d.C., em Borbetomagus, a cidade do povo dos
Vangiões — a atual Worms, nas margens do rio Reno, na Alemanha. Tribos
germânicas (Alamanos e Francos) tinham atravessado o Reno e saqueado
várias cidades da Gália.

À frente das tropas romanas está Juliano César, sobrinho de Constantino,
que poucos anos mais tarde chegaria a imperador e ficaria conhecido na
História como Juliano, o Apóstata (361–363), por ter tentado restaurar o
paganismo no Império Romano e retirar os privilégios aos cristãos — razão
pela qual Sulpício lhe chama duramente «o tirano» (tyrannus).

Para medir a coragem de Martinho, convém perceber o que era este prémio
militar (donativum): além do soldo normal (stipendium), na véspera de uma
campanha importante o comandante entregava em mão uma generosa
quantia em moedas de ouro a cada soldado. Aceitar o donativum equivalia a
renovar o compromisso de honra de lutar até à morte na batalha seguinte.
Se Martinho recebesse o ouro e depois se recusasse a pegar na espada, seria
executado por deserção e roubo; ao recusar o dinheiro em público, com o
exército inteiro perfilado, desafiou abertamente a autoridade de Juliano,
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protagonizando um dos casos mais célebres de objeção de consciência da
Antiguidade.
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CAPÍTULO V

Santo Hilário de Poitiers, o cargo de exorcista
e a emboscada dos assaltantes nos Alpes

Assim que deixou a vida militar, Martinho foi ter com Santo Hilário,
bispo de Poitiers, um homem cuja fé e sabedoria religiosa eram nessa
época admiradas por toda a gente, e ficou algum tempo com ele. Hilário
quis mantê-lo por perto e integrá-lo no clero da diocese, ordenando-o
diácono. Mas Martinho recusou vez após vez, insistindo que não era
digno de tamanho cargo. Hilário, que era um homem de enorme
perspicácia, percebeu que só havia uma maneira de o convencer: dar-lhe
uma função tão modesta que parecesse quase um rebaixamento.
Propôs-lhe então que fosse exorcista; e dessa vez Martinho aceitou, para
não dar a impressão de desprezar o posto por ser demasiado humilde.

Pouco tempo depois, sentiu-se avisado num sonho de que devia ir
visitar a sua terra natal e os pais, que continuavam ligados ao
paganismo, para tentar ajudá-los na fé. Partiu com autorização de Santo
Hilário, que só o deixou ir depois de lhe arrancar, entre pedidos e
lágrimas, a promessa de que regressaria. Consta que Martinho se fez à
estrada de coração pesado, avisando os companheiros de que ia passar
por muitos trabalhos — coisa que a viagem depressa confirmou.

Para começar, ao apanhar uns atalhos isolados na travessia dos Alpes,
caiu numa emboscada de salteadores. Um deles chegou mesmo a
levantar o machado para lhe abrir a cabeça, mas outro assaltante
travou-lhe o braço no último instante. Mesmo assim, ataram-lhe as
mãos atrás das costas, roubaram-lhe o que levava e deixaram-no à
guarda de um dos homens do bando. Este levou-o para um canto
afastado e pôs-se a perguntar-lhe quem ele era. Martinho respondeu
que era cristão. O assaltante perguntou-lhe se estava com medo. Com
toda a calma, Martinho garantiu-lhe que nunca se tinha sentido tão
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seguro na vida, porque sabia que a proteção de Deus nunca falta
sobretudo nos momentos de maior aperto; e acrescentou que sentia
antes pena dele, que, por andar metido na vida do crime, se afastava da
misericórdia de Cristo.

Nos desfiladeiros dos Alpes, de mãos atadas atrás das costas, Martinho fala
serenamente do Evangelho ao assaltante que o vigiava de machado na mão e

acaba por o converter.

Ali mesmo, pôs-se a explicar-lhe o Evangelho e a falar-lhe da palavra de
Deus. Escusado será alongar a história: o ladrão acreditou no que ouviu,
acompanhou Martinho até o deixar outra vez em segurança na estrada
principal e despediu-se dele a pedir que rezasse por si. Mais tarde,
soube-se que esse homem tinha mudado completamente de vida e
entrado para a vida religiosa — aliás, diz-se que todo este episódio
chegou até nós contado pela sua própria boca.
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🎙️ Contexto do Narrador: A inteligência de Santo Hilário e porque é que
ser «exorcista» era um lugar modesto

Santo Hilário de Poitiers (c. 315–367) era a grande referência intelectual da
Igreja na Gália — um teólogo notável e o verdadeiro mestre espiritual de
Martinho.

Há neste capítulo um pormenor que costuma estranhar a quem hoje vê
filmes de terror: porque é que Martinho recusou ser diácono por se achar
indigno, mas aceitou ser exorcista por ser uma função humilde? Na Igreja do
século IV, os diáconos eram o braço direito do bispo: geriam as contas da
diocese, organizavam o apoio aos pobres e tinham enorme peso social. Já o
exorcista pertencia às chamadas «ordens menores»: era uma tarefa discreta
e subalterna, dedicada a acompanhar os catecúmenos, cuidar da igreja e dar
assistência às pessoas perturbadas ou dadas como possessas que viviam à
margem da comunidade. Hilário usou uma psicologia brilhante: percebeu
que um cargo de prestígio faria Martinho fugir, mas que ele nunca recusaria
o degrau mais baixo da igreja para não parecer orgulhoso!
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CAPÍTULO VI

O encontro com o Diabo na estrada, os açoites
em público e o veneno na Ilha Galinária

Continuando caminho, depois de passar por Milão, o Diabo apareceu-
lhe na estrada sob a figura de um homem e perguntou-lhe para onde ia.
Quando Martinho lhe respondeu que ia para onde o Senhor o chamava,
o Diabo avisou-o: «Vás para onde fores e tentes o que tentares, o Diabo
há de pôr-se sempre no teu caminho!» Martinho respondeu-lhe logo
com o versículo do Salmo: «O Senhor está do meu lado; não tenho
medo do que me possam fazer os homens.» E, naquele preciso instante,
o inimigo desapareceu à sua frente.

Chegado finalmente à terra natal, conseguiu cumprir parte do que tanto
desejava: levou a mãe a deixar o paganismo e a abraçar a fé, embora o
pai teimasse em não mudar de vida. Pelo caminho, porém, o exemplo de
Martinho levou muitas outras pessoas a converterem-se.

Nessa altura, a heresia ariana tinha alastrado por todo o Império e
dominava sobretudo a região do Ilírico. Quase sozinho, Martinho
enfrentou com enorme coragem os bispos locais que defendiam essa
doutrina. Pagou caro essa frontalidade: foi duramente perseguido,
chicoteado com varas em praça pública e, no fim, expulso da cidade.
Voltou então para Itália, mas ao saber que na Gália a Igreja também
atravessava grandes dificuldades porque os hereges tinham conseguido
mandar Santo Hilário para o exílio, resolveu estabelecer um pequeno
mosteiro em Milão. Mesmo aí não teve sossego: Auxêncio, o principal
líder dos arianos na cidade, moveu-lhe uma perseguição feroz e, depois
de o sujeitar a todo o tipo de insultos e abusos, pô-lo fora de Milão.

Achando mais sensato esperar que a tempestade passasse, Martinho
retirou-se para uma pequena ilha chamada Galinária, na companhia de
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um padre de grande virtude. Ali viveu durante algum tempo a
alimentar-se apenas de raízes e ervas bravas. Um dia, sem dar por isso,
acabou por comer heléboro, uma planta muito venenosa. Quando sentiu
o veneno a espalhar-se pelo corpo e percebeu que estava às portas da
morte, pôs-se a rezar com todas as forças: o perigo passou e as dores
desapareceram por completo. Pouco depois, soube que o imperador,
arrependido da decisão anterior, tinha autorizado Santo Hilário a voltar
do exílio; Martinho pôs-se logo a caminho de Roma na esperança de o
apanhar na viagem de regresso.

🎙️ Contexto do Narrador: A crise ariana e a ilha deserta de Martinho

Para percebermos porque é que Martinho foi chicoteado em praça pública
nos Balcãs (a província do Ilírico, que abrangia a Panónia e parte das atuais
Croácia e Sérvia) e expulso de Milão, temos de olhar para a maior polémica
religiosa do século IV: o Arianismo.

Ário, um padre de Alexandria, ensinava que Jesus Cristo não era Deus eterno
igual ao Pai, mas sim a primeira e mais perfeita criatura criada por Deus.
Apesar de o Concílio de Niceia (325) ter condenado essa ideia, o imperador
Constâncio II tomou o partido dos bispos arianos: mandou para o exílio os
bispos fiéis a Niceia (como Santo Hilário de Poitiers, desterrado para a atual
Turquia em 356) e entregou sedes importantes, como a capital imperial de
Milão, a bispos arianos como Auxêncio.

Sem espaço nas cidades controladas pelos arianos, Martinho procurou
refúgio na Ilha Galinária (Isola Gallinara), um pequeno ilhéu rochoso ao
largo da Ligúria (perto de Albenga, no norte de Itália). Ali viveu como eremita
a comer raízes silvestres — até ao dia em que confundiu uma raiz com
heléboro, uma planta tóxica capaz de provocar paragem cardíaca.
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CAPÍTULO VII

O mosteiro de Ligugé e o primeiro milagre: O
catecúmeno que voltou à vida

Como Hilário já tinha passado por Roma quando lá chegou, Martinho
seguiu-lhe os passos até Poitiers. Hilário recebeu-o com uma alegria
imensa, e Martinho fundou pouco depois um pequeno mosteiro nos
arredores da cidade. Não tardou a juntar-se a ele um jovem catecúmeno
que queria aprender a viver segundo a orientação daquele mestre tão
admirado; mas, passados poucos dias, o rapaz caiu de cama com uma
febre altíssima.

Por infelicidade, Martinho tinha tido de sair em viagem e esteve fora
três dias. Quando regressou, já o encontrou morto: a doença fora tão
fulminante que o jovem partira sem sequer ter tido tempo de ser
batizado. O corpo estava estendido no meio da sala, rodeado pelos
monges em lágrimas a prepararem o funeral, quando Martinho entrou a
correr, desfeito em choro.

Guiado por uma profunda inspiração interior, pediu a todos que saíssem
da pequena cela onde estava o corpo, fechou a porta por dentro e
deitou-se sobre o irmão sem vida. Ficou assim a rezar intensamente
durante algum tempo até sentir, no fundo da alma, que a força de Deus
estava a agir. Nessa altura, ergueu-se um pouco e ficou de olhos
cravados no rosto do rapaz, à espera, cheio de confiança, do fruto da sua
oração e da misericórdia do Senhor. Nem tinham passado duas horas
quando viu o corpo começar devagarinho a mexer-se todo e as pálpebras
a tremerem, abrindo-se outra vez para a luz. Comovido, Martinho
desatou a agradecer a Deus em voz tão alta que os gritos de alegria
encheram a cela inteira. Ao ouvirem aquilo, os monges que esperavam
cá fora junto à porta correram logo lá para dentro — e ficaram sem
palavras ao verem vivo aquele que tinham deixado morto!
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No mosteiro de Ligugé — o mais antigo da Europa —, depois de duas horas de
oração intensa de Martinho, o jovem catecúmeno que morrera sem batismo abre

os olhos e volta à vida perante o espanto dos monges.

De volta à vida, o rapaz foi batizado logo a seguir e viveu ainda muitos
anos, tornando-se entre nós a primeira testemunha viva dos milagres de
Martinho. Ele próprio costumava contar o que lhe tinha acontecido
depois de sair do corpo: fora levado à presença do Juiz supremo e, como
ainda não era batizado, acabara de ouvir a dura sentença que o mandava
para um lugar sombrio no meio de uma multidão anónima. Nesse
instante, porém, dois anjos avisaram o Juiz de que era precisamente por
aquele jovem que Martinho estava a rezar. Por ordem do Juiz, os
mesmos anjos trouxeram-no de volta, entregaram-no a Martinho e
devolveram-no à vida. A partir desse dia, a fama de Martinho espalhou-
se por toda a parte: quem já era visto por todos como um homem santo
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passou a ser admirado também pela força dos seus prodígios e
comparado aos próprios Apóstolos.

🎙️ Contexto do Narrador: O mosteiro mais antigo da Europa e um relato
de quase-morte no século IV

A pequena comunidade que Martinho criou perto de Poitiers por volta de
361 é Ligugé — considerado pelos historiadores o mosteiro mais antigo da
Europa Ocidental, fundado mais de século e meio antes de São Bento!

Repara em dois detalhes curiosos deste episódio:

1. O gesto dos antigos profetas: Quando Martinho fecha a porta do quarto
e se deita sobre o rapaz falecido, está a repetir tal e qual o gesto dos
profetas Elias (1 Reis 17, 21) e Eliseu (2 Reis 4, 34) no Antigo Testamento.

2. O receio de morrer sem batismo: Porque é que o jovem conta que o iam
mandar para um «lugar sombrio» (obscuris locis)? Para os cristãos do século
IV, morrer ainda como catecúmeno, antes do batismo, deixava a alma privada
da plena entrada na luz — e esta descrição é também um dos relatos mais
antigos na literatura ocidental daquilo a que hoje chamaríamos uma
experiência de quase-morte.
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CAPÍTULO VIII

O jovem escravo de Lupicino salvo da morte

Pouco tempo depois, ao passar pelas propriedades de Lupicino, um
homem muito importante e bem colocado na sociedade, Martinho ouviu
ao longe os gritos e o choro desesperado de uma multidão. Preocupado,
aproximou-se da casa para perguntar o que se tinha passado e
disseram-lhe que um jovem escravo da propriedade acabava de se
suicidar por enforcamento.

Mal soube daquilo, Martinho entrou no pequeno quarto onde tinham
posto o corpo, pediu a toda a gente que saísse, estendeu-se sobre o rapaz
e ficou a rezar durante algum tempo. Pouco depois, a cor começou a
voltar às faces do jovem e os olhos, já apagados, recuperaram o brilho e
fixaram-se no rosto de Martinho. Fazendo um esforço lento para se
erguer, o rapaz agarrou a mão direita de Martinho, pôs-se de pé e saiu
pelo seu próprio pé, de mão dada com ele, até ao pátio da entrada,
diante dos olhos incrédulos de toda aquela gente.

🎙️ Contexto do Narrador: A compaixão pelos mais frágeis nas grandes
quintas romanas

Lupicino era aquilo a que os romanos chamavam um vir honoratus — um
grande proprietário rural da aristocracia senatorial, dono de uma enorme
quinta agrícola (villa) onde trabalhavam dezenas ou centenas de escravos (a
familia, no sentido romano da palavra).

O que torna este pequeno capítulo tão tocante é a reação de Martinho
diante do suicídio de um pobre escravo (servulus). Enquanto nos séculos
seguintes as leis da Igreja passariam a condenar o suicídio com enorme
dureza, chegando a proibir o enterro cristão, Martinho não faz qualquer
sermão nem tem receio de tocar num rapaz que pôs termo à vida em
desespero: entra no quarto dele, reza sobre o seu corpo e traz-lhe o rapaz
pela mão até ao pátio, à frente do patrão e de todos os criados da casa.
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CAPÍTULO IX

O «rapto» para ser bispo de Tours e a
humilhação do bispo Defensor

Mais ou menos por essa altura, o povo da Igreja de Tours começou a
querer Martinho para seu bispo. Como sabiam que não ia ser nada fácil
tirá-lo do mosteiro, um habitante de Tours chamado Rurício arranjou
um estratagema: fingiu que tinha a mulher às portas da morte e,
atirando-se de joelhos aos pés de Martinho, tanto implorou que o
convenceu a sair consigo. Pelo caminho já estavam combinados vários
grupos de moradores da cidade, que o rodearam na estrada e o levaram
quase sob escolta até Tours.

À espera dele estava uma multidão impressionante, vinda não só de
Tours como das terras vizinhas, para votar na escolha do novo bispo.
Entre o povo não havia duas opiniões: toda a gente queria o mesmo e
dizia a uma só voz que ninguém merecia mais ser bispo do que
Martinho, e que feliz seria a diocese que tivesse à frente um homem
daqueles. Havia, contudo, um pequeno grupo contra — incluindo alguns
dos bispos chamados à cidade para a cerimónia de ordenação — que
tentava travar a escolha a todo o custo. Diziam abertamente que
Martinho não passava de uma figura sem categoria, que não tinha
apresentação para ser bispo, que andava mal vestido, com a roupa suja e
o cabelo despenteado. Mas o povo, com muito mais bom senso do que
eles, riu-se da teimosia daqueles prelados que, ao tentarem rebaixar um
homem tão admirável, só lhe estavam a fazer elogios. No fim, não
tiveram outro remédio senão consagrá-lo, empurrados pela vontade
popular e pelos planos de Deus.

Consta que, entre os bispos presentes, quem mais se bateu contra
Martinho foi um que se chamava precisamente Defensor — e que nesse
mesmo dia acabou humilhado em público por aquilo que todos viram
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como um sinal profético. Aconteceu que o leitor encarregado de ler as
Escrituras na cerimónia não conseguiu furar pelo meio da multidão e
ficou retido cá fora. Enquanto os padres do altar esperavam,
atrapalhados sem saber o que fazer, um dos presentes pegou no livro
dos Salmos, abriu-o ao acaso e pôs-se a ler em voz alta o primeiro
versículo que lhe apareceu à frente. E o Salmo dizia isto: «Da boca das
crianças e dos pequeninos fizeste sair um louvor perfeito contra os teus
adversários, para derrotares o inimigo e o defensor.»

Mal estas palavras soaram na igreja, o povo inteiro explodiu num grito
imenso, deixando os opositores completamente desarmados e cheios de
vergonha. Ninguém teve dúvidas de que aquele Salmo tinha saído por
vontade de Deus para que o bispo Defensor ouvisse ali mesmo a
condenação da sua intriga: pela voz da gente simples confirmava-se o
louvor de Deus em Martinho e, ao mesmo tempo, caía a máscara ao
adversário.

🎙️ Contexto do Narrador: Eleições populares na igreja, bispos de alta
roda e o trocadilho com «Defensor»

Estamos a 4 de julho de 371, o dia em que Martinho foi sagrado bispo de
Tours (Caesarodunum Turonum). Este episódio retrata na perfeição três
aspetos muito vivos da Igreja do século IV:

1. Como se elegia um bispo: Na Antiguidade, os bispos não eram
nomeados à distância por Roma; eram escolhidos diretamente em
assembleia aberta pelos cristãos da cidade (ad suffragia ferenda), em
conjunto com os padres locais e os bispos das dioceses vizinhas. Quando um
monge muito querido pelo povo não queria aceitar o cargo, os habitantes
recorriam por vezes a um «rapto amigável» — tal como fez Rurício!

2. O choque entre os bispos finos e o monge despenteado: Porque é que
os outros bispos torceram o nariz à roupa gasta e ao cabelo comprido e
desalinhado de Martinho? Porque, na segunda metade do século IV, ser
bispo de uma cidade romana já era um lugar de grande prestígio social,
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ocupado sobretudo por antigos senadores, altos funcionários e grandes
proprietários habituados a túnicas impecáveis e às boas maneiras da
aristocracia. Ver aparecer um eremita pobre, de barba e cabelo por cortar,
feria todas as regras de etiqueta daquele grupo.

3. A coincidência explosiva do Salmo 8, 3: Porque é que a igreja inteira
veio abaixo com aquela leitura? Nas traduções atuais da Bíblia, esse versículo
traduz-se por «para confundires o inimigo e o vingador». Só que na Vetus
Latina — a antiga tradução latina usada na Gália no tempo de Martinho —, a
palavra usada para «vingador» era literalmente defensorem («ut destruas
inimicum et defensorem»)! Como o líder da oposição a Martinho se chamava
Defensor, ouvir ler ao acaso «para derrotares o inimigo e o Defensor» soou a
toda a gente como uma resposta direta de Deus com nome e apelido!
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CAPÍTULO X

O bispo que vivia numa cabana de madeira: A
fundação de Marmoutier

Depois de se tornar bispo, nem tenho palavras para descrever a
grandeza de alma que Martinho revelou. Continuou a ser exatamente o
mesmo homem que sempre fora: a mesma humildade de coração, a
mesma pobreza na maneira de vestir. Cheio de autoridade natural e de
graça, desempenhava em pleno as responsabilidades de bispo sem
nunca abrir mão da vida simples e austera de monge.

Nos primeiros tempos ainda morou num pequeno quarto pegado à
igreja da cidade. Mas, como não aguentava o corrupio constante de
pessoas que lhe iam bater à porta, resolveu fundar um mosteiro a cerca
de três quilómetros de Tours. O sítio era tão sossegado e escondido que
parecia o próprio deserto: de um lado erguia-se a parede íngreme de
uma falésia rochosa; do outro, o rio Loire abraçava a pequena planície
com uma curva suave. Só havia um caminho para lá chegar, e mesmo
esse era bem estreito.
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A Abadia de Marmoutier, nos arredores de Tours: entre a escarpa de rocha
calcária escavada em grutas e a curva do rio Loire, os discípulos mais novos

dedicam-se a copiar manuscritos.

Martinho construiu para si uma simples cabana de madeira e ramos
entrançados, e vários monges fizeram o mesmo; a maioria, porém,
escavou o seu abrigo diretamente na rocha macia da encosta. Viviam ali
oitenta discípulos, todos empenhados em seguir o exemplo do seu
mestre. Ninguém era dono de nada; tudo pertencia a todos, e era
proibido comprar ou vender fosse o que fosse, ao contrário do que já
faziam muitos outros monges.

Ali ninguém exercia ofícios manuais, com uma única exceção: a cópia de
livros — tarefa entregue aos mais novos, para que os mais velhos se
pudessem dedicar a tempo inteiro à oração. Quase ninguém saía da sua
cela, a não ser à hora de rezar em conjunto. Faziam todos uma única
refeição em comum ao fim do dia, depois de terminado o jejum, e
ninguém bebia vinho a menos que estivesse doente e precisasse dele
como remédio. Quase todos vestiam túnicas ásperas de pelo de camelo;
usar tecidos macios era considerado ali uma falta grave — o que
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impressiona ainda mais se pensarmos que muitos daqueles monges
vinham de famílias nobres, tinham sido criados no meio do conforto e
escolheram por sua livre vontade esta vida dura e humilde. Mais tarde,
vimos vários deles chegar a bispos; afinal, que cidade ou que diocese
não sonhava ter à sua frente um padre formado no mosteiro de
Martinho?

🎙️ Contexto do Narrador: As grutas do rio Loire e o berço dos copistas
medievais

O refúgio que Martinho criou a duas milhas romanas (cerca de 3
quilómetros) de Tours, entalado entre a encosta calcária e o rio Loire (Liger),
viria a tornar-se a famosa Abadia de Marmoutier (Maius Monasterium). A
rocha daquela margem do Loire é o tuffeau, um calcário branco e fácil de
escavar onde ainda hoje se podem visitar as grutas abertas pelos monges de
Martinho!

Há neste capítulo dois detalhes com um impacto enorme na História
europeia:

1. A dedicação exclusiva à cópia de livros (scriptores): Enquanto os
monges dos desertos do Egito entrançavam cestos ou cordas para ganhar o
pão, Martinho criou em Marmoutier uma regra nova no Ocidente: o único
trabalho manual do mosteiro era copiar livros à mão. Ao pôr os monges
mais jovens a transcrever manuscritos, Martinho lançou a semente dos
futuros scriptoria medievais que haveriam de salvar grande parte da cultura
antiga e cristã durante a queda do Império Romano.

2. Um viveiro de novos bispos: Ao atrair jovens da aristocracia romana
(nobiles) para uma vida despojada e dedicada ao estudo das Escrituras,
Marmoutier transformou-se numa autêntica escola espiritual de onde saíram
muitos dos bispos que renovaram a Igreja na Gália.
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CAPÍTULO XI

O falso mártir desmascarado: O espírito do
criminoso junto ao altar

Passemos agora a outras coisas admiráveis que Martinho fez enquanto
bispo. Não muito longe da cidade, bem perto do mosteiro, havia uma
sepultura onde o povo se habituara a ir rezar convencido de que
estavam ali enterrados mártires cristãos — a tal ponto que os bispos
anteriores até lá tinham mandado levantar um altar.

Martinho, porém, não era homem para acreditar de ânimo leve em
histórias mal contadas. Começou a perguntar aos padres e clérigos mais
velhos da diocese quem fora afinal aquele mártir e em que altura
morrera, confessando que lhe custava muito aceitar um culto sobre o
qual os antigos não tinham deixado um único registo seguro. Durante
algum tempo evitou mesmo pôr lá os pés: como não tinha certezas, não
queria ofender a boa-fé das pessoas, mas também se recusava a dar
cobertura oficial com a sua presença a uma devoção que podia não
passar de superstição. Até que, um dia, resolveu ir ao local levado
apenas por alguns monges.

Parou diante da campa e rezou a Deus, pedindo-Lhe que lhe mostrasse
quem estava ali sepultado e que vida tinha levado. Mal virou a cabeça
para o lado esquerdo, viu ali mesmo de pé um vulto escuro e de aspeto
feroz. Martinho ordenou-lhe que dissesse como se chamava e o que
tinha feito em vida. O espírito disse o nome e confessou tudo: fora um
assaltante de estradas, executado pelos crimes que cometera, e estava a
ser venerado por puro engano do povo desinformado; não tinha
rigorosamente nada a ver com os mártires, porque enquanto estes
estavam na glória de Deus, ele cumpria ali o seu castigo. O mais
impressionante é que os monges que acompanhavam Martinho ouviam
perfeitamente a voz a responder, embora não vissem ninguém.
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Martinho contou-lhes então o que acabara de ver e mandou retirar
imediatamente o altar daquele sítio, livrando a população de continuar
enganada por aquela falsa devoção.

🎙️ Contexto do Narrador: O sentido crítico de Martinho e a febre das
relíquias no século IV

No final do século IV, a devoção aos mártires cresceu em flecha por todo o
Império Romano: todas as terras queriam ter o túmulo de um herói das
antigas perseguições, e bastava aparecer uma sepultura antiga à beira de um
caminho para o povo começar logo a fazer-lhe romarias.

A atitude de Martinho é de uma lucidez espantosa para a época: em vez de
fechar os olhos porque «fazia bem à fé do povo», comporta-se como um
investigador exigente. Faz perguntas aos padres mais antigos, procura
registos históricos — o nome do mártir e a data do martírio (acta martyrum)
— e recusa validar um culto sem provas. Nota ainda um pormenor simbólico
típico do mundo antigo: a sombra do criminoso aparece à esquerda (ad
laevam — sinistra em latim), o lado que tanto na cultura romana como no
Evangelho de São Mateus (25, 33) estava associado à condenação.



43

CAPÍTULO XII

O funeral pagão imobilizado no meio do
campo

Algum tempo depois, numa das suas viagens pelo interior, Martinho
cruzou-se ao longe com o funeral de um pagão, que seguia para o
enterro rodeado de rituais supersticiosos. Como vinham ainda a mais de
setecentos metros de distância, Martinho parou a tentar perceber que
ajuntamento era aquele, sem conseguir distinguir bem ao longe o que se
passava.

Viu, no entanto, que era um grupo grande de camponeses e reparou
nuns lençóis de linho branco a esvoaçar ao vento por cima do que
traziam aos ombros. Convenceu-se logo de que vinham a fazer uma
procissão pagã, porque a gente do campo na Gália tinha o velho hábito
de passear pelas terras as estátuas dos seus deuses tapadas com panos
brancos.

Martinho levantou então a mão, fez o sinal da cruz na direção deles e
ordenou-lhes que parassem onde estavam e pousassem no chão o que
levavam. O que se viu a seguir foi extraordinário: primeiro, aqueles
homens estacaram todos, imóveis como estátuas de pedra; a seguir, por
mais força que fizessem para avançar, não conseguiam dar um único
passo em frente e começaram a andar à roda sobre si próprios de uma
maneira perfeitamente ridícula, até que, exaustos, não tiveram outro
remédio senão pousar o corpo no chão. Perplexos, olhavam uns para os
outros em silêncio sem perceber o que lhes estava a acontecer.

Entretanto, ao ver a cena mais de perto, Martinho percebeu que aquilo
era apenas um cortejo fúnebre e não uma procissão de ídolos. Levantou
outra vez a mão e deixou-os livres para pegarem no defunto e seguirem
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caminho. E assim, quando quis, fê-los parar; e quando entendeu,
deixou-os ir em paz.

🎙️ Contexto do Narrador: De onde vem a palavra «pagão» e as
procissões agrícolas na Gália

Este episódio — quase cómico na imagem dos homens às voltas sem
conseguirem sair do mesmo sítio — ajuda a explicar a origem da própria
palavra pagão!

Em latim, uma aldeia ou distrito rural chamava-se pagus, e quem lá vivia era
o paganus — o habitante do campo, o aldeão (a que Sulpício também chama
rusticus). Enquanto o cristianismo se espalhou depressa pelas cidades
romanas (civitates), nas zonas rurais da Gália os agricultores mantiveram
durante muito tempo os velhos rituais celto-romanos. Um dos mais
populares acontecia na primavera (parecido com as festas romanas das
Ambarvalia e o culto de Cibele ou das antigas deusas-mães celtas): levavam
em procissão à volta das searas imagens de divindades cobertas com panos
de linho branco para pedir boas colheitas. À distância de 500 passos
romanos (cerca de 740 metros), Martinho confundiu o lençol da mortalha
com os véus de um desses cortejos agrícolas — mas, assim que viu que era
apenas gente da aldeia a ir enterrar um morto, deixou-os seguir a sua vida.
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CAPÍTULO XIII

O desafio do pinheiro sagrado: Amarrado
debaixo da árvore a cair

Noutra ocasião, numa aldeia onde tinha acabado de demolir um templo
pagão muito antigo, Martinho preparava-se para mandar abater
também um grande pinheiro que ficava mesmo ao lado do santuário.
Dessa vez, porém, o sacerdote pagão da terra e todos os habitantes
saíram-lhe ao caminho. Por incrível que pareça, aquelas mesmas
pessoas que, por vontade de Deus, tinham ficado quietas a ver deitar
abaixo o templo de pedra, não admitiam de maneira nenhuma que se
tocasse na árvore.

Martinho tentava explicar-lhes com paciência que um tronco de
madeira não tinha nada de divino: que adorassem antes o Deus
verdadeiro a quem ele servia, pois aquela árvore tinha de ir abaixo por
estar consagrada a um falso espírito. Até que um dos aldeões, mais
atrevido do que os outros, lhe lançou um desafio: «Se tens assim tanta
confiança nesse Deus que dizes servir, fazemos um acordo: nós próprios
cortamos a árvore, mas tu ficas debaixo dela a apará-la na queda! Se o
teu Senhor estiver mesmo contigo, logo escapas vivo!»

Sem pestanejar e cheio de confiança em Deus, Martinho aceitou o trato.
Ao ouvirem aquilo, os pagãos concordaram todos na hora: para eles,
valia bem a pena perderem a sua árvore sagrada se, em troca, ela
esmagasse na queda o homem que lhes andava a destruir os santuários.

Como o pinheiro já crescia bastante inclinado para um dos lados,
ninguém tinha a mais pequena dúvida sobre o sítio exato onde ia cair.
Os aldeões amarraram então Martinho e puseram-no precisamente no
ponto que escolheram, mesmo debaixo da inclinação do tronco. Depois
pegaram nos machados e começaram eles próprios a cortar o pinheiro,
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cheios de entusiasmo e satisfação. À volta juntou-se um mar de gente a
assistir de longe, em suspenso. Pouco a pouco, o enorme pinheiro
começou a abanar e a estalar, prestes a vir por ali abaixo. Ao longe, os
monges que acompanhavam Martinho ficaram brancos como a cal:
cheios de pavor diante do perigo iminente, perderam toda a esperança e
até a fé, convencidos de que iam ver Martinho morrer ali esmagado.

Ele, porém, manteve-se completamente sereno, entregue nas mãos do
Senhor. E quando o tronco estalou com um estrondo e começou
finalmente a tombar direito a ele, prestes a esmagá-lo, Martinho
levantou a mão e traçou no ar o sinal da cruz. Nesse preciso instante —
como se um pé de vento furioso lhe tivesse batido de frente —, o
pinheiro guinou para trás e caiu para o lado oposto, quase apanhando
debaixo dele os camponeses que se tinham posto no sítio que achavam
mais seguro!
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Amarrado pelos aldeões pagãos no sítio exato onde o enorme pinheiro sagrado
ia tombar, Martinho ergue a mão em sinal da cruz e faz a árvore cair para o

lado contrário.

Subiu logo ao ar uma gritaria imensa: os pagãos não queriam acreditar
no que acabavam de ver, os monges desataram a chorar de alegria e
toda a gente aclamava a uma só voz o nome de Cristo. Naquele dia ficou
evidente que a fé tinha conquistado aquela terra: em toda aquela
multidão quase não houve um único pagão que não viesse pedir a
Martinho que lhe impusesse as mãos para se tornar catecúmeno,
deixando para trás as velhas crenças para seguir o Senhor Jesus. A
verdade é que, antes de Martinho lá chegar, quase ninguém naquela
região era cristão; mas o impacto dos seus milagres e do seu exemplo foi
tão grande que hoje não há por ali aldeia nenhuma que não tenha
igrejas cheias de gente ou mosteiros. É que, sempre que deitava abaixo
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um santuário pagão, Martinho fazia questão de construir logo no
mesmo lugar uma igreja ou um pequeno mosteiro.

🎙️ Contexto do Narrador: Porque é que os gauleses defendiam mais um
pinheiro do que um templo de pedra?

Reparaste num pormenor curioso logo no início deste capítulo? A população
da aldeia deixou demolir o templo de pedra sem reagir, mas quando
Martinho quis cortar o pinheiro esteve quase para o matar! Porquê?

A explicação vem da antiga religião dos Celtas (os Gauleses): antes da
chegada dos romanos, os Celtas não rezavam dentro de edifícios fechados;
para eles, a verdadeira morada dos deuses eram as árvores centenárias e os
bosques sagrados (nemora). O templo de pedra não passava de uma moda
trazida pelos romanos, mas aquele velho pinheiro era a alma religiosa da
aldeia!

Repara também na honestidade desarmante de Sulpício Severo, que não
esconde o pânico dos próprios monges de Martinho a tremerem ao longe,
tendo perdido «toda a esperança e até a fé». E repara na última frase do
capítulo: este hábito de Martinho de erguer uma capela ou um mosteiro
exatamente no lugar dos antigos santuários e árvores sagradas esteve na
origem da rede de paróquias rurais por toda a Europa!
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CAPÍTULO XIV

O fogo que recuou contra o vento e os dois
anjos armados em Levroux

Por essa mesma altura, num caso parecido, Martinho protagonizou
outro acontecimento impressionante. Numa aldeia onde tinha pegado
fogo a um santuário pagão muito antigo e afamado, o vento começou a
empurrar as labaredas diretamente para uma casa vizinha que ficava
encostada ao templo. Assim que viu o perigo, Martinho trepou a correr
para cima do telhado da casa e pôs-se mesmo em frente das chamas que
avançavam. O que aconteceu a seguir deixou toda a gente de boca
aberta: viu-se o fogo dobrar-se para trás, contra a própria direção do
vento, como se as forças da natureza estivessem a lutar umas contra as
outras! Desse modo, graças à intervenção de Martinho, o incêndio
consumiu apenas o que devia arder e deixou a casa intacta.

Noutra terra, chamada Levroux, Martinho tentou também demolir um
grande templo muito rico e rodeado de enorme devoção pagã, mas
juntou-se contra ele uma multidão furiosa que o expulsou do local à
força de insultos e pancada. Martinho recolheu-se então num sítio ali
perto e passou três dias seguidos vestido com uma túnica áspera de
penitência e coberto de cinza, sem comer e sempre a rezar, pedindo a
Deus que, já que mãos humanas não tinham conseguido deitar abaixo
aquele santuário, fosse o próprio poder divino a fazê-lo.

Ao fim desses três dias, apareceram-lhe de repente dois anjos de lança e
escudo na mão, como soldados do exército celeste. Disseram-lhe que
vinham mandados pelo Senhor para afugentar a multidão e protegê-lo
enquanto o templo fosse demolido: podia voltar descansado à aldeia e
terminar o que tinha começado, porque ninguém lhe ia tocar.
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Martinho regressou logo a Levroux e, diante dos olhos de toda aquela
população pagã — que ficou parada a olhar, completamente incapaz de
reagir —, arrasou o santuário até aos alicerces e desfez em pedaços os
altares e as estátuas todas. Percebendo que só uma força divina os podia
ter deixado assim paralisados e cheios de temor sem conseguirem
impedir o bispo, quase todos os habitantes da terra se converteram a
Jesus Cristo, proclamando em voz alta que só o Deus de Martinho
merecia ser adorado e que aqueles ídolos, que nem a si próprios se
sabiam defender, não valiam nada.

🎙️ Contexto do Narrador: Salvar a casa do vizinho e o grande santuário
de Levroux

A antiga povoação de Leprosum corresponde hoje à cidade de Levroux, no
centro de França (região do Berry), onde as escavações arqueológicas
confirmaram a existência de um grande centro religioso galo-romano.

Vale a pena reparar em dois traços muito reveladores da maneira de agir de
Martinho:

1. Combater o ídolo, proteger as pessoas: No primeiro episódio, mal vê o
vento atirar as chamas do templo para o telhado de colmo ou madeira da
casa ao lado, Martinho arrisca a própria pele subindo para cima do telhado a
arder para que o vizinho não ficasse sem casa.

2. Penitência em vez de tropa: Quando é corrido de Levroux à pancada,
Martinho não vai pedir soldados às autoridades romanas para impor a lei à
força (como já faziam vários bispos do seu tempo). Prefere retirar-se três dias
em jejum, vestido com o cilício (uma túnica áspera de pelo de cabra ou
camelo usada sobre a pele) e com cinza na cabeça, tal como faziam os
antigos profetas da Bíblia.
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CAPÍTULO XV

O pescoço descoberto diante da espada na
terra dos Éduos

Quero contar também o que se passou na região dos Éduos. Enquanto
Martinho mandava deitar abaixo um templo local, um bando enfurecido
de camponeses pagãos atirou-se a ele. Um deles, mais impulsivo do que
os outros, puxou da espada e avançou direito a Martinho para o matar.
Sem recuar um passo, Martinho afastou o manto dos ombros e
estendeu-lhe o pescoço descoberto. O homem nem hesitou em dar o
golpe; mas, no exato momento em que levantou o braço bem alto para
descarregar a espada, desequilibrou-se, caiu redondo de costas no chão
e, cheio de um pavor inexplicável, desatou a pedir perdão.

Muito parecido com este foi outro caso: um homem tentou esfaqueá-lo
com um facalhão enquanto ele partia umas estátuas pagãs, mas no
instante em que ia espetar a lâmina, o ferro saltou-lhe das mãos e
desapareceu sem deixar rasto.

Na maior parte das vezes, contudo, quando as populações rurais o
tentavam impedir de demolir os seus santuários, Martinho falava-lhes
com tanta bondade e convicção que lhes desarmava o coração — e,
abrindo-lhes os olhos para a verdade, acabavam por ser os próprios
habitantes a deitar abaixo os seus templos.

🎙️ Contexto do Narrador: A terra dos Éduos e a força da palavra

O território dos Éduos (pagus Aeduorum) ficava na atual Borgonha, em
torno da cidade de Autun (a antiga Augustodunum). Os Éduos eram um dos
povos gauleses mais antigos e orgulhosos, famosos desde o tempo de Júlio
César e com raízes druídicas muito profundas.

Repara bem na última frase deste capítulo, que muitas vezes passa
despercebida: Sulpício faz questão de esclarecer que, apesar destes
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momentos tensos com espadas e facas de talhante (culter), «na maior parte
das vezes» (plerumque) Martinho não vencia a resistência das aldeias pela
força, mas pela conversa paciente e pela pregação, até serem os próprios
moradores a desmontar os velhos altares.
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CAPÍTULO XVI

A rapariga paralítica curada em Tréveris com
azeite abençoado

Quanto ao dom de curar os doentes, tinha em Martinho uma força tão
extraordinária que quase ninguém lhe ia pedir ajuda sem sair de lá
curado na hora — como se vê bem pelo caso que vou contar a seguir.

Na cidade de Tréveris vivia uma rapariga atingida por uma paralisia tão
grave que já há muito tempo não mexia um único músculo do corpo:
estava praticamente morta da cabeça aos pés e mal se percebia que
ainda respirava. A família juntara-se toda à volta da cama em lágrimas,
já só à espera do desenlace para tratar do funeral, quando correu na
cidade a notícia de que Martinho acabava de chegar a Tréveris. Assim
que ouviu falar nisso, o pai da jovem saiu de casa a correr, quase sem
fôlego, para lhe ir pedir socorro pela filha.

Nessa altura, Martinho já tinha entrado na igreja. Ali mesmo, à frente
do povo todo e de muitos outros bispos, o velho pai atirou-se ao chão,
abraçou-se aos joelhos dele e implorou a chorar convulsivamente: «A
minha filha está a morrer de uma doença terrível e — pior ainda do que
a própria morte — já só lhe resta um fio de respiração num corpo que já
parece morto! Peço-te por tudo que vás lá a casa e lhe dês a tua bênção,
porque tenho uma fé absoluta de que por tua mão ela vai ficar boa!»

Atrapalhado com semelhante pedido em público, Martinho tentou
recuar, muito embaraçado: dizia que aquilo ultrapassava por completo
as suas forças, que o pobre homem estava enganado a seu respeito e que
ele não tinha mérito nenhum para que Deus fizesse por seu intermédio
um milagre daqueles. Mas o pai não o largava, chorando cada vez mais e
insistindo para que fosse ver a filha antes que ela morresse. Por fim, até
os outros bispos presentes insistiram com Martinho para que fosse, e ele
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lá acabou por ir a casa da rapariga. Cá fora, à porta, juntou-se uma
multidão imensa para ver o que o homem de Deus ia fazer.

Primeiro, recorrendo às suas armas do costume nestas ocasiões,
Martinho ajoelhou-se até tocar com a testa no chão e ficou a rezar. A
seguir, olhou para a rapariga e pediu um pouco de azeite; abençoou-o e
deitou-lhe algumas gotas daquele líquido sagrado na boca — e no
mesmo instante ela recuperou a fala. Depois, pouco a pouco, à medida
que Martinho lhe tocava, os braços e as pernas foram ganhando vida
outra vez, até que a jovem se pôs de pé com passo firme diante do povo
inteiro.

🎙️ Contexto do Narrador: Tréveris, a capital imperial, e a bênção do
azeite

A história passa-se aqui em Tréveris (Augusta Treverorum, a atual cidade
alemã de Trier). No século IV, Tréveris não era uma cidade qualquer: era a
capital do Império Romano do Ocidente, onde morava o Imperador e
funcionava a corte imperial. É por isso que vemos Martinho na igreja
rodeado de «muitos outros bispos», vindos de várias províncias para tratar
de assuntos das suas dioceses junto do palácio.

Para quem estuda a história das tradições cristãs, este episódio é também um
documento muito valioso: é um dos testemunhos mais antigos no Ocidente
da bênção do azeite (oleum) por um bispo para curar doentes graves — um
gesto inspirado na Carta de São Tiago (5, 14) que está na origem do atual
sacramento da Unção dos Doentes.
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CAPÍTULO XVII

O antigo procônsul Tetrádio e os dedos de
Martinho na boca de um possesso

Por essa mesma altura, um escravo de Tetrádio, antigo procônsul e
figura de grande peso político, caiu num estado violento de possessão
que o fazia sofrer horrores. Vieram pedir a Martinho que lhe impusesse
as mãos para o curar, e ele disse que lhe trouxessem o rapaz. Só que
ninguém conseguia tirá-lo do quarto onde estava fechado: atirava-se
com tal fúria, a tentar morder quem quer que abrisse a porta, que
ninguém se atrevia a chegar perto dele.

Tetrádio foi então pessoalmente atirar-se de joelhos aos pés de
Martinho, suplicando-lhe que fosse ele à sua casa acudir ao rapaz.
Martinho respondeu-lhe que não podia entrar em casa de um pagão —
porque Tetrádio, naquela altura, ainda seguia a religião tradicional
romana. O antigo procônsul prometeu-lhe logo ali que, se o espírito
maligno saísse daquele escravo, ele próprio se faria cristão. Martinho foi
então lá a casa, pousou a mão sobre a cabeça do jovem e libertou-o
imediatamente daquele tormento. Ao ver aquilo com os seus próprios
olhos, Tetrádio cumpriu a palavra: acreditou no Senhor Jesus,
inscreveu-se logo como catecúmeno, foi batizado pouco depois e ficou
toda a vida com uma gratidão e uma estima imensas por Martinho, a
quem via como o responsável pela sua salvação.

Nesses mesmos dias e na mesma cidade, ao entrar em casa de outro
senhor, Martinho travou a fundo logo à porta e avisou que estava a ver
um demónio medonho no pátio interior. Mal lhe ordenou que se fosse
embora dali, o espírito entrou no corpo de um criado que estava nas
traseiras da casa, na cozinha. O pobre homem perdeu completamente a
cabeça e desatou aos gritos, a ranger os dentes e a morder com violência
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toda a gente que lhe aparecia à frente. Instalou-se o caos na casa inteira:
os outros criados entraram em pânico e toda a gente fugiu para a rua.

Martinho avançou direito ao homem enfurecido e começou por lhe
ordenar que ficasse quieto. Como o outro continuava a ranger os dentes
e escancarava a boca a ameaçar arrancá-lo à dentada, Martinho meteu-
lhe os próprios dedos dentro da boca e desafiou-o: «Se tens assim tanto
poder, trinca-os!» Como se lhe tivessem encostado um ferro em brasa à
garganta, o possesso encolheu logo os maxilares o mais para trás que
conseguia para nem sequer raspar nos dedos de Martinho. E como os
castigos divinos o obrigavam a abandonar aquele corpo, mas já não
podia sair pela boca, o espírito imundo acabou expelido numa descarga
violenta dos intestinos, deixando no chão um rasto imundo.

🎙️ Contexto do Narrador: Um alto senador romano e o realismo sem
filtros da Antiguidade

Há dois pormenores muito curiosos neste capítulo:

1. Tetrádio, um vir proconsularis: Ter estatuto «proconsular» significava
pertencer ao topo do Senado romano e já ter governado uma grande
província do Império. Ao recusar num primeiro momento entrar em casa de
um pagão (lembrando o diálogo inicial de Jesus com a mulher cananeia ou
com o centurião nos Evangelhos), Martinho leva aquele orgulhoso aristocrata
a dar um passo pessoal de fé — e tudo isto para salvar um simples escravo
da casa!

2. O realismo cru do segundo exorcismo: Quem lê hoje este capítulo fica
muitas vezes surpreendido com o fecho tão gráfico do episódio! Para a
mentalidade religiosa do século IV, como os dedos consagrados do bispo
tinham estado dentro da boca do criado, o espírito maligno já não podia sair
por uma passagem que ficara abençoada — e por isso Sulpício conta, sem
qualquer rodeio, que teve de sair «por baixo», através de uma forte crise
intestinal (fluxu ventris).
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CAPÍTULO XVIII

O boato falso da invasão bárbara, o beijo ao
leproso em Paris e os fios da túnica

Noutra ocasião, espalhou-se de repente pela cidade o boato de que os
povos bárbaros se estavam a movimentar para atacar, lançando toda a
população no pânico. Martinho mandou então chamar à igreja um
homem possesso e ordenou ao espírito que dissesse toda a verdade
sobre aquela notícia. Ele acabou por confessar que tinham sido dez
demónios juntos a pôr aquele rumor a circular pelas ruas, na esperança
de que o susto levasse Martinho a fugir da cidade; quanto aos bárbaros,
nem sequer lhes passava pela cabeça atacar. Depois desta confissão feita
em voz alta no meio da igreja, a cidade inteira respirou de alívio e
recuperou o sossego.

Já em Paris, quando Martinho atravessava uma das portas da muralha
rodeado por uma multidão enorme, apareceu um leproso com o rosto
completamente desfigurado pela doença. Enquanto toda a gente recuava
cheia de repulsa, Martinho foi direito a ele, deu-lhe um beijo na cara e
abençoou-o. O homem ficou curado naquele instante e, logo no dia
seguinte, apareceu na igreja com a pele limpa e sã, a agradecer a Deus a
saúde que recuperara.
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À entrada das portas de Paris (Lutécia dos Parísios), enquanto a multidão se
afasta cheia de horror, o bispo Martinho aproxima-se de um leproso de rosto

desfigurado e dá-lhe um beijo com ternura.

Também não posso deixar de referir que até simples fios puxados da sua
roupa ou da sua túnica de pelo de camelo curaram inúmeras vezes
pessoas doentes: bastava atá-los à volta dos dedos ou trazê-los ao
pescoço para afastar as doenças de quem sofria.

🎙️ Contexto do Narrador: Boatos de guerra no século IV e o beijo às
portas de Paris

Este capítulo junta dois episódios muito expressivos:

1. Guerra de boatos na fronteira romana: Na Gália de finais do século IV,
sem comunicações rápidas, bastava correr a conversa de que tribos
germânicas tinham passado o Reno para uma cidade inteira entrar em
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debandada. Martinho usa um interrogatório em plena igreja para
desmascarar o boato falso e acalmar toda a população!

2. «Apud Parisios» — O nascimento do nome de Paris: Repara na
expressão latina que Sulpício usa para situar a cena: apud Parisios («na terra
dos Parísios»). Estamos mesmo no momento histórico em que o antigo nome
romano de Lutécia cai em desuso para dar lugar ao nome da tribo gaulesa
local — Paris! A porta da muralha onde Martinho beijou o leproso ficava à
entrada da Île de la Cité, bem perto de onde hoje se ergue a Catedral de
Notre-Dame. Numa sociedade onde a lepra metia pavor e os leprosos eram
enxotados à pedrada, ver um bispo abraçar e beijar na face um homem
desfigurado ficou gravado para sempre na memória da cidade.
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CAPÍTULO XIX

A carta que curou a filha de Arbório, os olhos
de Paulino de Nola e a queda das escadas

Arbório, antigo prefeito romano e homem de fé muito profunda e
sincera, tinha uma filha em casa a definhar com crises terríveis de febre
quartã. Calhou receber por esses dias uma carta escrita por Martinho;
no exato momento em que a febre começou outra vez a subir na
rapariga, o pai pousou-lhe a carta sobre o peito e, naquele mesmo
segundo, a febre baixou e nunca mais voltou. Arbório ficou tão
impressionado com o que vira que decidiu logo ali consagrar a filha a
Deus, numa vida de castidade para sempre. Pôs-se então a caminho
para ir ter com Martinho, levou consigo a jovem — prova viva de que ele
a curara mesmo à distância — e fez questão absoluta de que fosse o
próprio Martinho, e mais ninguém, a entregar-lhe o véu das virgens
consagradas.

Já Paulino — um homem que mais tarde se tornaria um exemplo
extraordinário de vida cristã para toda a gente — começou a sofrer de
dores horríveis num olho, a ponto de se lhe formar uma névoa espessa
sobre a pupila que o estava a cegar. Martinho passou-lhe suavemente
pelo olho um pequeno pincel médico, tirou-lhe todas as dores num
instante e devolveu-lhe a vista perfeita como dantes.

Quanto ao próprio Martinho, teve um dia o azar de cair de um andar de
cima e rebolar por umas escadas partidas e cheias de degraus tortos,
ficando todo ferido e pisado da cabeça aos pés. Estava estendido na cela
quase às portas da morte, cheio de dores insuportáveis, quando durante
a noite lhe apareceu um anjo a lavar-lhe as feridas e a espalhar um
bálsamo suave pelo corpo todo maltratado. Na manhã seguinte,
Martinho levantou-se tão bem disposto e recomposto que nem parecia
ter dado queda nenhuma.
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Mas se me pusesse aqui a contar os casos todos um por um, nunca mais
saíamos daqui; fiquemos por estes poucos exemplos escolhidos no meio
de tantos outros. Chegam bem para mostrar a verdade sobre o que de
mais admirável aconteceu, sem maçar quem nos lê com histórias a mais.

🎙️ Contexto do Narrador: Malária, problemas de visão e dois grandes
nomes da aristocracia romana

Cruzamo-nos aqui com duas personalidades históricas muito bem
conhecidas através de outras fontes da época:

1. Magno Arbório e a «febre quartã»: Arbório era um alto governante
imperial (vir praefectorius, prefeito em Roma por volta de 379–380) e
sobrinho do famoso poeta Ausónio, de Bordéus. A «febre quartã» que
atacara a filha era uma variante grave de malária (Plasmodium malariae),
caracterizada por picos violentos de febre e arrepios que voltavam de três
em três dias (a cada «quarto dia» na maneira romana de contar, que incluía o
primeiro e o último dia).

2. São Paulino de Nola (354–431): O «Paulino» curado de uma lesão grave
na vista (provavelmente uma úlcera na córnea ou catarata traumática, tocada
com um peniculus, pequena esponja ou pincel usado pelos médicos antigos)
é nada menos do que Pôncio Merópio Paulino, riquíssimo senador natural
de Bordéus, governador da Campânia e o melhor amigo do nosso autor,
Sulpício Severo! O próprio Paulino deixou relato desta cura nos seus textos;
pouco depois, vendeu a sua imensa fortuna para dar aos pobres e foi viver
para Nola, no sul de Itália, tornando-se um dos maiores poetas cristãos da
Antiguidade.
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CAPÍTULO XX

O banquete do imperador Magno Máximo: A
taça passada ao padre antes do imperador

Passo agora a um episódio que pode parecer mais pequeno ao pé de
milagres tão grandes — embora, nos tempos degradados e corruptos que
hoje vivemos, ver um bispo não se dobrar à bajulação da corte imperial
seja quase um milagre maior do que todos os outros! Quando imensos
bispos vindos de várias províncias se juntaram na corte do imperador
Máximo — um homem duro e cheio de soberba depois de ter ganho a
guerra civil —, metia pena ver a forma servil como todos lhe faziam a
vontade, rebaixando a dignidade de bispos ao papel de meros
aduladores do poder. Só Martinho manteve intacta a postura firme de
um Apóstolo! Mesmo quando tinha de pedir ao imperador clemência
por alguém, falava com tal autoridade que mais parecia dar uma ordem
do que pedir um favor. E por mais que Máximo o convidasse para jantar
consigo à mesa imperial, Martinho recusava sempre, dizendo sem
rodeios que não se podia sentar à mesa de um homem que tinha
afastado dois imperadores legítimos — tirando o trono a um e a própria
vida ao outro.

Máximo lá tentou justificar-se por todos os meios: garantiu-lhe que não
tinha tomado o poder por ambição pessoal, mas que fora empurrado
pelos soldados, por vontade de Deus, a governar e a defender-se pelas
armas; acrescentou que uma vitória tão rápida como a sua só podia ter a
mão de Deus por trás, e que nenhum dos seus inimigos tinha sido morto
fora do campo de batalha. Tanto insistiu, entre justificações e pedidos,
que Martinho acabou por aceitar ir ao jantar — deixando o imperador
radiante por finalmente o ter convencido.

O banquete parecia um grande dia de festa e juntava à mesa as maiores
figuras do Império: estava lá Evódio, prefeito e cônsul ao mesmo tempo,
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um dos homens mais justos que alguma vez existiram; e estavam
também dois condes com altíssimos poderes militares, que eram o
irmão e o tio paterno do imperador. No meio destes dois últimos
sentaram o padre que acompanhava Martinho; já o próprio Martinho
ficou sentado num banquinho baixo colocado mesmo ao lado do lugar
do imperador.

A meio do jantar, como mandava o protocolo da corte, o criado das
bebidas trouxe uma taça de vinho ao imperador. Cheio de deferência,
Máximo mandou que a levassem primeiro ao santo bispo, pois fazia
imensa questão de receber depois a taça diretamente das mãos de
Martinho. Só que Martinho, depois de beber um golo, estendeu a taça ao
padre que vinha consigo! Entendia que ninguém naquela sala tinha
maior dignidade para beber logo a seguir a um bispo, e que trairia a sua
consciência se pusesse o próprio imperador ou os seus familiares à
frente de um sacerdote.
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No banquete imperial de Tréveris, sentado num pequeno banco ao lado do
imperador Magno Máximo, Martinho bebe da taça real e passa-a primeiro ao
padre que o acompanhava antes de a dar ao soberano, perante o espanto da

corte.

Por incrível que pareça, tanto o imperador como todos os convidados
ficaram tão impressionados com aquela liberdade de espírito que
gostaram precisamente do gesto que os tinha deixado para segundo
plano! Em pouco tempo não se falava de outra coisa no palácio inteiro: à
mesa do próprio imperador, Martinho tivera a coragem de fazer aquilo
que nenhum outro bispo se atrevia a fazer nem sequer em jantares de
governadores de segunda linha.

Mais tarde, e muito antes de a guerra rebentar, Martinho avisou esse
mesmo Máximo do que lhe ia acontecer se avançasse com o plano de
invadir Itália para atacar o jovem imperador Valentiniano: ganhar-lhe-
ia a primeira batalha, mas morreria pouco tempo depois. E foi tal e qual
o que nós próprios vimos acontecer: mal Máximo entrou em Itália,
Valentiniano teve de fugir; mas, passado cerca de um ano, reorganizou o
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exército, cercou Máximo dentro das muralhas de Aquileia, prendeu-o e
mandou-o executar.

🎙️ Contexto do Narrador: Alta política romana e a quebra de protocolo
em Tréveris

Passada no palácio imperial de Tréveris por volta de 385 ou 386, esta cena é
um dos momentos mais célebres da relação entre o poder político e a Igreja
na Antiguidade:

1. Quem eram os «dois imperadores» de quem Martinho falou? Magno
Máximo era um general natural da Hispânia proclamado imperador pelas
tropas da Britânia em 383. Atravessou o Canal da Mancha, derrotou e
mandou matar o jovem imperador legítimo Graciano (a quem tirou a vida) e
pôs sob pressão o meio-irmão deste, o adolescente Valentiniano II (a quem
tirou parte do Império). Todas as figuras sentadas à mesa são históricas:
Flávio Evódio foi Prefeito do Pretório da Gália e Cônsul romano no ano de
386.

2. O escândalo da taça (patera): Nas regras rígidas da corte imperial, beber
primeiro da taça do Imperador e devolver-lha em mão era a maior distinção
que um convidado podia receber. Ao passar a taça ao seu simples padre
(presbyter), passando por cima do Imperador, do Cônsul e dos Condes
imperiais, Martinho afirmou sem dizer uma palavra que as coisas do espírito
não se vergam diante do poder militar ou político.

3. O que tinha ido Martinho fazer à corte de Máximo? Através de outro
livro de Sulpício Severo (a Crónica), sabemos que Martinho tinha ido a
Tréveris tentar salvar da morte o bispo hispânico Prisciliano e os seus
discípulos, acusados de heresia por outros bispos intrigantes — batendo-se
até ao limite para impedir que o Estado executasse pessoas por questões
religiosas.
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CAPÍTULO XXI

Conversas com os anjos e o Diabo com o
corno de boi cheio de sangue

Sabe-se também ao certo que Martinho via muitas vezes anjos,
chegando mesmo a conversar diretamente com eles. Quanto ao Diabo,
via-o com tanta clareza à sua frente que este nunca lhe conseguia passar
despercebido, quer aparecesse tal como era, quer assumisse os mais
variados disfarces para fazer o mal. Percebendo que não havia truque
capaz de enganar Martinho, o Diabo vingava-se aparecendo a torto e a
direito só para o insultar, já que não lhe conseguia armar ciladas.

Um dia, entrou de rompante pela cela de Martinho a soltar um urro
medonho, trazendo na mão direita, toda suja de sangue, um corno de
boi ensanguentado. Todo contente com a desgraça que acabara de
provocar, gritou-lhe: «Onde está agora o teu poder, Martinho? Acabei
de matar um dos teus!»

Martinho chamou imediatamente os monges, contou-lhes o que o Diabo
tinha acabado de dizer e mandou-os correr as celas todas uma a uma
para ver quem faltava ou a quem tinha acontecido alguma infelicidade.
Voltaram pouco depois a dizer que os monges estavam todos bem, mas
que um camponês contratado ao dia para trazer lenha numa carroça
tinha ido de manhã para a mata. Martinho pediu logo a alguns irmãos
que fossem à procura dele a toda a pressa. Não muito longe do mosteiro,
deram com o pobre homem estendido no chão, já quase morto. Com o
pouco fôlego que ainda lhe restava, explicou aos monges o que se tinha
passado: quando estava a apertar melhor as correias de couro que se
tinham alargado na junta de bois, um dos animais sacudiu a cabeça com
força e espetou-lhe um corno na virilha. Poucos instantes depois,
acabou por morrer.
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Cabe a cada leitor refletir sobre as razões pelas quais Deus permitiu que
o Diabo tivesse mão numa desgraça destas. O que espantava em
Martinho era a clareza com que, tanto neste caso como em muitos
outros parecidos, ele sabia das coisas muito antes de acontecerem ou
recebia logo aviso interior para contar aos irmãos o que se estava a
passar à distância.

🎙️ Contexto do Narrador: O jornaleiro da lenha e a franqueza de Sulpício
perante a tragédia

Há dois detalhes humanos muito bonitos neste capítulo:

1. «Um dos teus»: Como os monges de Marmoutier viviam recolhidos em
oração (e os mais novos passavam os dias a copiar livros), o mosteiro
contratava trabalhadores rurais da zona (mercede conducti, pagos à jorna)
para irem buscar lenha ao bosque em carros de bois. Mesmo não sendo
monge, aquele humilde trabalhador fazia parte da família espiritual de
Martinho.

2. Sem respostas fáceis para o sofrimento: Diante da morte trágica
daquele homem num acidente de trabalho, Sulpício Severo não tenta
inventar uma lição moralista nem culpar a vítima. Tem a honestidade de
deixar a pergunta em aberto: «Cabe a cada leitor refletir sobre as razões pelas
quais Deus permitiu que o Diabo tivesse mão numa desgraça destas» (Viderit
is, quo judicio Domini...).
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CAPÍTULO XXII

Os disfarces de Júpiter, Mercúrio e Vénus — e
a promessa de perdão ao próprio Diabo

Muitas outras vezes, tentando apanhar o santo em falso com mil
artimanhas, o Diabo aparecia-lhe diante dos olhos sob as aparências
mais diversas: ora tomava a figura de Júpiter, muitas mais vezes a de
Mercúrio, e não era raro surgir também com as feições de Vénus ou de
Minerva. Sem nunca perder a serenidade, Martinho defendia-se sempre
com o sinal da cruz e com a oração.

Ouviam-se também com frequência bandos de demónios a insultá-lo
aos gritos de forma insolente; mas, como sabia que tudo aquilo não
passava de mentiras sem pés nem cabeça, Martinho nem ligava às
acusações. Alguns monges contavam até ter ouvido certa vez um
demónio interpelar Martinho em tom arrogante, perguntando-lhe
porque é que tinha aceitado no mosteiro alguns irmãos que, no passado,
tinham manchado a graça do batismo com graves erros e pecados antes
de se arrependerem — e punha-se a desfiar um por um os pecados
antigos de cada um deles.

Diziam esses monges que Martinho lhe respondeu a pés juntos que os
erros do passado ficam limpos quando alguém muda sinceramente de
vida e que, pela misericórdia de Deus, quem deixa de pecar tem direito
ao perdão. Quando o Diabo contrapôs que os grandes pecadores não
merecem clemência e que Deus não volta a perdoar quem cai depois do
batismo, conta-se que Martinho lhe deu esta resposta extraordinária:

«Se tu próprio, infeliz, deixasses de perseguir a humanidade e te
arrependesses do mal que fizeste, mesmo agora que o dia do Juízo Final
já está tão perto, eu tinha tanta confiança no Senhor Jesus Cristo que te
prometia a ti o perdão de Deus!»
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Que admirável ousadia de confiança na bondade de Deus! Mesmo sem
ter autoridade para garantir semelhante promessa, Martinho mostrou
nessas palavras a imensidão do seu coração. E já que estamos a falar do
Diabo e das suas ciladas, vale a pena contar aqui um episódio passado
ali bem perto: mesmo não tendo acontecido diretamente com Martinho,
revela bem a sua força espiritual e merece ficar registado para que toda
a gente fique de sobreaviso se algum dia aparecer um caso parecido.

🎙️ Contexto do Narrador: Os velhos deuses romanos e a frase mais
ousada de São Martinho

Este capítulo guarda dois momentos marcantes da espiritualidade do século
IV:

1. Júpiter, Mercúrio, Vénus e Minerva: Para os cristãos da Antiguidade, os
deuses do panteão romano não eram apenas figuras poéticas da mitologia;
eram vistos como forças espirituais enganadoras que usavam aquelas
máscaras para tentar as pessoas — Júpiter através da ambição do poder,
Mercúrio pela manha e pelo dinheiro, Vénus pela sedução e Minerva pela
vaidade intelectual.

2. Prometer o perdão ao próprio Satanás: Na altura de Martinho, existiam
setores muito rígidos dentro da Igreja que defendiam que quem cometesse
um pecado grave depois de ser batizado nunca mais podia ser perdoado.
Martinho não só acolhe de braços abertos no mosteiro homens com um
passado difícil, como vai ao ponto de dizer ao próprio Diabo que até ele seria
perdoado por Cristo se se arrependesse! Era uma afirmação tão ousada da
misericórdia infinita de Deus (próxima do pensamento do teólogo Orígenes)
que Sulpício Severo sente necessidade de deixar logo uma ressalva prudente
para os leitores mais ortodoxos: «Mesmo sem ter autoridade para garantir
semelhante promessa, Martinho mostrou nessas palavras a imensidão do seu
coração.»
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CAPÍTULO XXIII

A história de Claro, o falso profeta Anatólio e
a túnica que se desfez no ar

Havia um jovem de uma família muito ilustre chamado Claro — que
mais tarde foi ordenado padre e hoje descansa na paz de Deus depois de
uma morte santa — que tinha deixado tudo para trás para ir viver junto
de Martinho, alcançando depressa uma fé profunda e uma vida
exemplar. Claro erguera uma pequena ermida perto do mosteiro do
bispo, onde já viviam com ele vários monges. Um dia, bateu-lhes à porta
um rapaz chamado Anatólio: dizia-se monge, fazia-se passar pela pessoa
mais humilde e inocente do mundo e acabou por ficar lá a viver em
comunidade com os outros.

Passado algum tempo, começou a contar aos companheiros que recebia
visitas habituais de anjos que vinham conversar com ele. Como ninguém
acreditava naquilo, arranjou maneira de impressionar vários monges
com uns quantos fenómenos estranhos. Daí a pouco já garantia
abertamente que os anjos andavam num vaivém constante com recados
entre ele e Deus, exigindo ser tratado como um verdadeiro profeta.
Claro, no entanto, nunca se deixou enganar. Furioso por não o conseguir
convencer, Anatólio começou a ameaçá-lo com a fúria de Deus e com
castigos iminentes por duvidar da palavra de um santo.

Por fim, saiu-se um dia com este anúncio solene: «Fiquem a saber que
esta noite o Senhor me vai mandar do Céu uma túnica branca! Amanhã
vou passear com ela vestida no meio de vocês, e terão aí a prova de que
trago em mim o poder de Deus, vestido com uma roupa vinda das mãos
do próprio Deus!»

Escusado será dizer que toda a comunidade ficou num alvoroço à espera
do que ia acontecer. Ora, por volta da meia-noite, o mosteiro inteiro
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pareceu abanar até aos alicerces, como se houvesse gente aos saltos com
força no chão. Da cela de Anatólio saíam clarões seguidos de luz viva,
acompanhados pelo barulho de passos apressados de um lado para o
outro e por um murmúrio confuso de muitas vozes. De repente fez-se
silêncio; Anatólio abriu a porta, cá fora chamou um dos monges,
chamado Sabácio, e mostrou-lhe a túnica que trazia vestida.

De boca aberta, Sabácio correu a acordar os restantes. O próprio Claro
veio logo ver o que se passava, trouxeram uma candeia acesa e puseram-
se todos a examinar a roupa ao pormenor. O tecido era de uma
suavidade extraordinária, branquíssimo e debruado com faixas de
púrpura brilhante — mas por mais que olhassem, ninguém conseguia
perceber de que fibra ou de que lã era feito. Ainda assim, tanto à vista
como ao toque dos dedos, parecia sem sombra de dúvida uma túnica
verdadeira.

Prudente, Claro pediu aos irmãos que passassem o resto da noite a rezar
para que Deus lhes mostrasse com clareza o que estava por trás daquilo;
e assim ficaram até de madrugada a cantar hinos e salmos. Mal rompeu
o sol, Claro agarrou Anatólio pela mão direita decidido a levá-lo à
presença de Martinho, bem certo de que nenhuma manha do Diabo
conseguiria enganar os olhos do bispo. Nesse instante, o infeliz entrou
em pânico: começou a fincar os pés e a gritar que tinha ordens expressas
do Céu para não aparecer à frente de Martinho! E quando os outros
monges o agarraram para o levar à força, a túnica desfez-se no ar num
abrir e fechar de olhos, mesmo entre as mãos de quem o segurava.

Quem poderá duvidar de que também aqui se viu a força espiritual de
Martinho, a ponto de o Diabo nem sequer conseguir manter de pé o seu
embuste quando percebeu que ia ter de enfrentar o olhar do bispo?
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🎙️ Contexto do Narrador: Vaidade escondida e a túnica dos senadores
romanos

Claro (Clarus) foi um dos discípulos mais queridos de Martinho (viria a
morrer poucos dias antes do mestre, em novembro de 397, e Sulpício
recordou-o com enorme emoção nas suas cartas). Repara num detalhe
revelador da túnica «celeste» de Anatólio: era «branquíssima e debruada com
faixas de púrpura brilhante» (candore eximio, micanti purpura). Na sociedade
romana, a túnica branca com listas de púrpura (tunica laticlavia) era o traje
exclusivo dos senadores e altos magistrados!

Ou seja, mesmo fechado num mosteiro pobre, o desejo reprimido de
importância de Anatólio traía-se ao imaginar que Deus o vestia como um
senador romano. E repara como se tira tudo a limpo em Marmoutier: nem a
vista nem as mãos dos monges à luz da candeia conseguiram apanhar a
ilusão, mas bastou a perspetiva de encarar o olhar calmo e lúcido de
Martinho para toda a encenação ruir!
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CAPÍTULO XXIV

Os falsos Cristos na Hispânia e o Diabo
vestido de Imperador: «Não reconhecerei
Cristo sem as marcas da Cruz»

Por sinal, reparou-se que por esses mesmos anos apareceu na Hispânia
um jovem que, depois de ganhar fama entre o povo com vários
prodígios, ficou tão cheio de vaidade que começou por dizer que era o
profeta Elias. Como muita gente acreditou nele sem fazer perguntas,
deu mais um passo e pôs-se a declarar que era o próprio Cristo —
enganando tanta gente que até um bispo chamado Rufo se ajoelhou a
adorá-lo como se fosse o Senhor, escândalo que mais tarde lhe custou o
cargo de bispo. Vários irmãos contaram-nos também que, exatamente
na mesma altura, surgira no Oriente outro homem a afirmar que era São
João. Ao ver aparecer falsos profetas deste género por todo o lado,
percebe-se bem que não deve faltar muito para a chegada do Anticristo,
que já vai preparando terreno através destas figuras.

Mas não posso deixar de contar aqui com que subtileza o Diabo tentou
enganar o próprio Martinho por essa mesma época. Um dia, enquanto
Martinho rezava sozinho na sua cela, apareceu-lhe de pé uma figura
banhada e rodeada por um clarão de luz purpúrea — pensado ao
pormenor para encandear quem olhasse com aquele brilho falso. Trazia
vestido um manto imperial, na cabeça uma coroa de ouro cravejada de
pedras preciosas, nos pés sapatos revestidos a ouro, e apresentava um ar
tão sereno e um sorriso tão luminoso que parecia tudo menos o Diabo.

Ao dar de caras com aquela aparição deslumbrante, Martinho ficou no
primeiro instante sem reação, e durante um bom bocado ninguém disse
uma palavra. Acabou por ser o Diabo a quebrar o silêncio: «Reconhece,
Martinho, quem está aqui à tua frente! Eu sou Cristo: como estou
prestes a descer à terra, quis aparecer-te a ti em primeiro lugar.»
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Martinho continuou calado, sem lhe responder nada. O Diabo voltou
então à carga, ainda mais atrevido: «Martinho, porque hesitas em
acreditar, se me estás a ver com os teus próprios olhos? Eu sou Cristo!»

Nessa altura, iluminado interiormente pelo Espírito Santo para perceber
que tinha diante de si o Diabo e não o Senhor, Martinho respondeu-lhe:
«O Senhor Jesus nunca disse que voltaria vestido de púrpura e com uma
coroa real na cabeça. Eu nunca acreditarei que Cristo veio se não O vir
com a aparência e as feições com que sofreu na paixão, trazendo no
corpo as marcas da Cruz!»

Na penumbra da sua cela, diante do Diabo envolto em luz purpúrea, manto real,
sapatos dourados e coroa de pedras preciosas, Martinho responde: «Eu nunca

acreditarei que Cristo veio se não O vir com a aparência com que sofreu na
paixão, trazendo no corpo as marcas da Cruz!»
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Mal ouviu estas palavras, a figura desfez-se num segundo como fumo,
deixando a cela impregnada de um cheiro tão nauseabundo que não
restou a menor dúvida de que era mesmo o Diabo. E para que ninguém
pense que isto é uma lenda inventada, digo já que ouvi esta história, tal
e qual como a acabo de contar, da própria boca de Martinho.

🎙️ Contexto do Narrador: O ponto mais alto do livro — Contra um Cristo
vestido de Imperador

Para muitos historiadores e pensadores, este Capítulo XXIV — contado
diretamente por Martinho a Sulpício Severo — é a página mais profunda e
atual de toda a biografia.

Repara primeiro na menção à Hispânia (a atual Península Ibérica): no final do
século IV vivia-se um clima intenso de fim do mundo nas províncias ibéricas,
ao ponto de um bispo local chamado Rufo se ter deixado levar por um
charlatão que se dizia Cristo.

Mas repara acima de tudo na roupa que o Diabo escolhe para se fazer
passar por Jesus: manto de púrpura (vestis regia), diadema de ouro e pedras
preciosas (diadema) e calçado coberto de ouro (calcei auro illiti). Peça por
peça, era a farda de gala dos Imperadores Romanos do século IV! À medida
que o Império se tornava oficialmente cristão, muitos bispos habituados aos
palácios começavam a imaginar Cristo como um Monarca Imperial cheio de
ouro e triunfo terreno. A resposta de Martinho atravessa os séculos como um
relâmpago: um Cristo cheio de luxo e poder, desligado dos que sofrem e
sem as feridas da Cruz, é uma falsificação. Para Martinho, o verdadeiro rosto
de Cristo continua a ser o daquele homem pobre e cheio de frio a quem deu
metade da capa às portas de Amiens.
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CAPÍTULO XXV

A visita do Autor a São Martinho: O bispo que
lavou os pés ao seu biógrafo

De facto, há muito tempo que eu ouvia falar da fé, da maneira de viver e
da força interior de Martinho, e trazia cá dentro uma vontade imensa de
o conhecer pessoalmente; por isso, fiz-me à estrada com enorme alegria
numa viagem propositada para o ir visitar. E como já alimentava o
desejo de escrever a sua biografia, aproveitei para lhe perguntar
diretamente uma parte das coisas — até onde a modéstia dele me
deixava perguntar — e recolhi o resto junto de quem tinha assistido aos
episódios ou sabia deles em primeira mão.

Nem dá para acreditar na humildade e no carinho com que ele me
recebeu nessa altura! Ficou sinceramente comovido e cheio de alegria
no Senhor ao ver que tínhamos por ele tanta estima que nos tínhamos
metido ao caminho de propósito só para o ver. Pobre pecador que eu
sou — quase tenho vergonha de o contar! —: depois de nos fazer a honra
de nos convidar para comer à sua mesa, foi ele próprio quem me deitou
água nas mãos antes da refeição; e, ao cair da tarde, ajoelhou-se ele
mesmo para nos lavar os pés! Nem tive coragem de recusar ou de o
impedir: impunha-se nele uma autoridade moral tão grande que
desobedecer-lhe me pareceu quase uma falta grave.
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Ao fim da tarde em Marmoutier, o idoso bispo Martinho ajoelha-se no chão de
pedra para lavar com as suas próprias mãos os pés cansados da viagem do seu

biógrafo e amigo, Sulpício Severo.

Em todas as conversas que teve connosco, só nos falava de uma coisa:
de como era preciso largar as ilusões do mundo e os pesos desta vida
para seguirmos o Senhor Jesus de mãos livres e coração leve. E dava-
nos uma e outra vez, como o melhor exemplo vivo dos nossos dias, o
grande Paulino — de quem falei há pouco —, que vendera propriedades
sem fim para seguir a Cristo e fora quase o único homem da nossa
geração a cumprir à letra tudo o que o Evangelho pede. Era para ele que
devíamos olhar, insistia Martinho, era o caminho dele que devíamos
seguir! Dizia que o nosso tempo tinha a enorme sorte de contar com
uma prova viva de tamanha fé e coragem: ao vender tudo para dar aos
pobres como Jesus pedira, um homem riquíssimo como Paulino
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mostrara na prática que era possível fazer aquilo que toda a gente
achava impossível.

E que firmeza, que nobreza havia nas palavras e na conversa de
Martinho! Que lucidez impressionante, que rapidez e que clareza tinha
para explicar as passagens mais difíceis da Bíblia! Como sei que há
muita gente cética quanto a isto — eu próprio vi pessoas torcerem o
nariz mesmo quando era eu a contar-lhes —, juro diante de Jesus e da fé
que partilhamos que nunca na minha vida ouvi da boca de ninguém
tanta sabedoria, tanta inteligência nem um falar tão claro e tão limpo. É
certo que, ao pé da grandeza moral de Martinho, elogiar a maneira
como falava até parece pouca coisa; mas não deixa de ser espantoso que
a um homem que nunca andou em grandes escolas não lhe faltasse
sequer esse dom.

🎙️ Contexto do Narrador: Quando a visita muda a vida de quem escreve

Neste capítulo, o próprio Sulpício Severo entra na história em primeira
pessoa! Entre 394 e 396 d.C., Sulpício — na altura um jovem viúvo de uma
família muito rica da Aquitânia, formado em Direito e Oratória em Bordéus
— viajou até Tours para conhecer o velho bispo Martinho (que já teria cerca
de 60 ou 80 anos).

Para um aristocrata romano, chegar de viagem e ver o dono da casa — ainda
para mais um bispo venerado — ajoelhar-se no chão para lhe tirar o pó das
sandálias e lhe lavar os pés (serviço reservado aos escravos mais humildes!)
foi um abalo interior que lhe mudou a vida para sempre: regressado a casa,
também Sulpício deixou a carreira pública para fundar uma comunidade
religiosa nas suas terras de Primuliacum.

Repara também na defesa apaixonada que Sulpício faz da inteligência de
Martinho: os bispos elitistas da Gália olhavam para ele de alto por ser um
homo illiteratus — um «homem sem letras», ou seja, um ex-militar crescido
nos quartéis que não tinha estudado retórica clássica nas grandes escolas
romanas. Sulpício, que era um dos escritores mais brilhantes do seu tempo,
faz questão de jurar aos leitores que nunca ouvira ninguém exprimir-se com
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tanta clareza, pureza de linguagem e profundidade como aquele velho
soldado!
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CAPÍTULO XXVI

O retrato interior: A bigorna do ferreiro e a
paciência com os seus próprios padres

Este livro aproxima-se do fim e está na altura de concluir — não por já
não haver mais nada para contar sobre Martinho, mas porque eu
próprio, como aqueles maus poetas que perdem o fôlego na reta final da
obra, me sinto esmagado pela grandeza do tema.

É que, se os episódios visíveis da sua vida ainda se conseguem pôr em
palavras mal ou bem, já a sua vida interior, o seu dia a dia silencioso e
aquele coração permanentemente ligado a Deus, digo-o com toda a
franqueza: não há palavras humanas que cheguem para os descrever.
Aquela constância tranquila e equilibrada nos jejuns, aquela resistência
nas noites passadas em claro a rezar como se fosse dia, sem desperdiçar
um único minuto longe do serviço de Deus, sem nunca cair na preguiça
nem se perder em assuntos mundanos, comendo e dormindo apenas o
mínimo indispensável para o corpo aguentar de pé — confesso sem
exagero que nem que o próprio Homero, como se costuma dizer,
voltasse do mundo dos mortos, conseguiria retratar tudo isto como
merece, de tal maneira a vida de Martinho ultrapassa o que cabe num
livro.

Não passava uma única hora nem um breve instante sem estar a rezar
ou mergulhado na leitura; aliás, mesmo quando lia ou tinha outra tarefa
qualquer entre mãos, nunca desligava o coração da oração. Fazia
lembrar o gesto habitual dos ferreiros que, enquanto moldam o ferro em
brasa, dão de vez em quando uma pancada leve na bigorna vazia para
descansar o braço sem perder o ritmo: também Martinho, mesmo
quando parecia ocupado a tratar de outros assuntos, continuava sempre
a rezar por dentro.
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Que homem extraordinário e luminoso, incapaz de fingimento ou de
maldade! Nunca condenava ninguém, nunca pagava na mesma moeda a
quem lhe fazia mal. Tinha ganho uma paciência tão grande perante as
ofensas que, apesar de ser o bispo da diocese, até os clérigos de escalão
mais baixo lhe faltavam muitas vezes ao respeito sem que nada lhes
acontecesse: nunca por causa disso afastou nenhum do seu lugar nem
deixou de os tratar com todo o carinho.

🎙️ Contexto do Narrador: O compasso da bigorna e os insultos dentro da
própria igreja

Este capítulo deixa-nos uma das imagens mais bonitas da literatura antiga: a
bigorna do ferreiro (incus fabrorum). Nas forjas antigas (e ainda nas oficinas
tradicionais até há bem pouco tempo!), enquanto o ferreiro voltava a peça de
ferro na forja com a tenaz, deixava o martelo dar um toque solto e ritmado
diretamente no ferro da bigorna para não quebrar a cadência do braço. Para
Sulpício, rezar não era em Martinho uma tarefa à parte: era a batida
constante do coração no meio da vida inteira.

E quem eram esses «clérigos de escalão mais baixo» (infimi clerici) que
ofendiam Martinho dentro da própria diocese de Tours sem que ele os
castigasse? O caso mais célebre (contado mais tarde por Sulpício nos seus
Diálogos) era o de um jovem padre chamado Brício (Brice), que troçava em
voz alta das visões e da roupa pobre de Martinho. Quando os monges
indignados pediram ao bispo que o pusesse na rua, Martinho respondeu
apenas: «Se Cristo suportou Judas, porque não hei de eu suportar Brício?» — e
acrescentou que um dia Brício se arrependeria e viria a suceder-lhe como
bispo de Tours, o que de facto aconteceu logo em 397!
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CAPÍTULO XXVII

Conclusão: Um rosto luminoso e a resposta
aos bispos invejosos

Nunca ninguém viu Martinho perder as estribeiras, nunca ninguém o
viu descontrolado, abatido pela tristeza ou desmanchado às
gargalhadas: era sempre o mesmo homem sereno, com uma alegria tão
luminosa estampada no rosto que parecia viver já para lá da condição
humana. Nos seus lábios só andava o nome de Cristo; no seu coração
não cabia outra coisa que não fosse bondade, paz e compaixão. Muitas
vezes chegava mesmo a chorar pelos pecados daqueles que diziam
cobras e lagartos dele pelas costas e que, enquanto ele vivia quieto no
seu canto sem fazer mal a ninguém, o mordiam com línguas venenosas
de víbora.

A verdade é que nós próprios chegámos a conhecer alguns desses
homens cheios de inveja da vida e da integridade dele — gente que
detestava ver em Martinho as qualidades que não tinha em si nem
coragem para imitar. E o mais triste e vergonhoso — até custa escrevê-
lo! — é que esses poucos perseguidores eram quase todos bispos! Mas
não vale a pena dizer aqui os nomes deles, por mais que andem para aí a
ladrar à nossa volta: chega bem que, se algum deles ler estas páginas e
vir que a carapuça lhe serve, fique cheio de vergonha; porque, se desatar
aos gritos e ficar furioso, estará a confessar sozinho que era dele que
estávamos a falar — quando se calhar até tínhamos outros em mente!

De resto, se houver gente dessa laia que nos passe a odiar também a nós
por defendermos um homem como Martinho, aceitamos essa
hostilidade como uma honra. Tenho a certeza absoluta de que este
pequeno livro vai dar alegria a todas as pessoas de bem e de fé sincera.
Quanto aos outros, se alguém ler estas páginas com má vontade e
descrença, lá se avenha com a sua consciência. Da minha parte, fico de
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consciência bem tranquila: escrevi este livro movido apenas pela certeza
do que averiguei e pelo amor a Cristo, contei factos bem comprovados e
disse a verdade. E espero bem que Deus tenha guardada uma
recompensa não apenas para quem ler esta história, mas sobretudo para
quem se deixar tocar por ela e acreditar.

🎙️ Contexto do Narrador: Um livro escrito para defender um homem que
ainda estava vivo

Chegámos à última linha da obra de Sulpício Severo — e há aqui um facto
extraordinário: quando Sulpício pousa a pena no fim deste Capítulo XXVII,
nos primeiros meses do ano 397, São Martinho ainda era vivo!

É por isso que estes capítulos finais falam dele no presente: o livro nasceu
como uma defesa apaixonada de Martinho contra os bispos mundanos da
Gália que o desprezavam nos corredores do poder. Repara na ironia fina da
estocada final — digna de um grande advogado de barra: Sulpício não
escreve o nome de nenhum bispo invejoso para que, se algum deles
protestar em público ao ler o livro, acabe por enfiar a carapuça à frente de
toda a gente!
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EPÍLOGO DO NARRADOR

O que aconteceu a seguir: A morte de São
Martinho e a origem do 11 de Novembro

Porque é que o livro de Sulpício Severo acaba sem contar a morte de São
Martinho? Pela razão mais simples de todas: quando o manuscrito ficou
pronto e seguiu para casa de Desidério, na primavera ou no verão de
397, Martinho ainda andava a pé pelas estradas da Gália.

O fim da sua caminhada, porém, estava mesmo ao virar da esquina — e
foi o próprio Sulpício Severo quem o contou pouco tempo depois em
três cartas inesquecíveis (as Cartas a Eusébio, ao diácono Aurélio e à
sua sogra Bássula).

Nos finais de outubro ou primeiros dias de novembro desse mesmo ano
de 397, já muito gasto pelos anos, Martinho soube que os padres da
paróquia de Candes (hoje Candes-Saint-Martin, onde o rio Vienne
desagua no Loire) andavam zangados uns com os outros. Fiel ao seu
princípio de nunca deixar um conflito por sanar, meteu-se logo a
caminho para fazer as pazes entre eles.

Depois de conseguir reconciliar o clero de Candes, quando já se
preparava para regressar ao seu querido mosteiro de Marmoutier,
sentiu de repente as forças faltarem-lhe, derrubado por uma febre muito
forte. Os discípulos rodearam-lhe a enxerga lavados em lágrimas: «Pai,
porque nos vais deixar? A quem nos entregas, órfãos como ficamos?
Lobos ferozes vão cair em cima do teu rebanho!» Dividido entre a
vontade de partir finalmente para Deus e a pena de deixar os seus
monges desamparados, Martinho disse então uma das frases mais
famosas da sua vida: «Senhor, se o teu povo ainda precisa de
mim, não recuso o trabalho (non recuso laborem); faça-se a
tua vontade.»
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Nos últimos dias de febre, nem sequer consentiu que lhe pusessem um
simples enxergão de palha por baixo do corpo: fez questão de morrer
estendido de costas no chão sobre uma camada de cinza e uma túnica
áspera de penitência, dizendo aos discípulos: «Um cristão não deve
morrer doutra maneira senão sobre a cinza.» Quando os padres o
quiseram virar um pouco de lado para lhe aliviar as dores do corpo,
pediu-lhes: «Deixem-me, irmãos, deixem-me ficar a olhar mais para o
céu do que para a terra, para que o meu espírito se vá já habituando
ao caminho que vai fazer até ao Senhor.» Já nos instantes finais,
sentindo a presença do Diabo parado ao pé dele, enfrentou-o pela
última vez: «Que estás aqui a fazer, fera cruel? Não vais encontrar
nada de teu em mim, maldito: vou ser acolhido nos braços de
Abraão!» E assim partiu em paz, no dia 8 de novembro de 397.

O corpo foi levado de barco pelo rio Loire acima até à cidade de Tours,
acompanhado por uma multidão nunca vista — Sulpício conta que só
monges eram perto de dois mil, além de inúmeras mulheres
consagradas e das populações inteiras das vilas e aldeias que
caminhavam pelas margens a cantar salmos à passagem da barca.
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Manhã de novembro de 397 no rio Loire: a barca que leva o corpo de São
Martinho desde Candes até Tours é acompanhada nas duas margens por

milhares de monges e populares de tochas na mão, sob a luz dourada do «Verão
de São Martinho».

O enterro solene em Tours realizou-se três dias depois, a 11 de
novembro de 397. Foi exatamente essa data — o dia em que o corpo
de Martinho desceu à terra às portas do inverno europeu, na altura em
que terminavam os trabalhos do campo, se provava o vinho novo nas
adegas e se assavam as castanhas da época — que ficou gravada para
sempre na memória da Europa inteira como o Dia de São Martinho.
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Sobre esta edição digital ilustrada

Esta edição em Português de Portugal contemporâneo apresenta de
forma integral, fluida e acessível a obra latina original de Sulpício
Severo, De vita beati Martini (Patrologia Latina, Tomo 20, ed. J. P.
Migne, 1845 / Wikisource).

Além da versão contemporânea de todos os 27 capítulos e da Carta
Dedicatória a Desidério, o livro inclui 14 ilustrações (um mapa histórico
e 13 pinturas históricas) e notas do Narrador sobre o contexto histórico,
social, geográfico e espiritual do final do século IV.

Licença do texto-fonte da Wikisource: Creative Commons Attribution-
ShareAlike 3.0 Unported / GNU FDL.
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