Traduction automatique, relecture en cours. Les corrections sont les bienvenues.
La Vie de saint Martin · Chapitre XXV
La visite de l’auteur à saint Martin : l’évêque qui lava les pieds de son biographe
De fait, j’entendais parler depuis longtemps de la foi de Martin, de sa manière de vivre et de sa force intérieure, et je portais en moi un immense désir de le rencontrer en personne ; j’ai donc pris la route avec une joie énorme, pour un voyage entrepris exprès pour lui rendre visite. Et comme je nourrissais déjà le désir d’écrire sa biographie, j’en ai profité pour l’interroger directement sur certaines de ces choses — autant que sa modestie me permettait de le faire — et j’ai recueilli le reste auprès de ceux qui avaient assisté aux épisodes ou les connaissaient de première main.
Tu aurais du mal à croire avec quelle humilité et quelle affection il m’a reçu ce jour-là ! Il était sincèrement ému et plein de joie dans le Seigneur de voir que nous l’estimions au point de nous être mis en route exprès, rien que pour le voir. Pauvre pécheur que je suis — j’ai presque honte de le raconter ! —, après nous avoir fait l’honneur de nous inviter à manger à sa table, c’est lui-même qui m’a versé de l’eau sur les mains avant le repas ; et, à la tombée du soir, c’est lui-même qui s’est agenouillé pour nous laver les pieds ! Je n’ai même pas eu le courage de refuser ni de l’en empêcher : il émanait de lui une autorité morale si grande que lui désobéir me semblait presque une faute grave.
Dans toutes les conversations qu’il a eues avec nous, il ne nous a parlé que d’une seule chose : combien il était nécessaire de lâcher les illusions du monde et les fardeaux de cette vie pour suivre le Seigneur Jésus les mains libres et le cœur léger. Et il nous citait sans cesse, comme le meilleur exemple vivant de notre temps, le grand Paulin — dont j’ai parlé tout à l’heure —, qui avait vendu d’innombrables domaines pour suivre le Christ et avait été presque le seul homme de notre génération à accomplir à la lettre tout ce que demande l’Évangile. C’était lui qu’il fallait regarder, insistait Martin, c’était son chemin qu’il fallait suivre ! Il disait que notre époque avait une chance énorme d’avoir une preuve vivante d’une telle foi et d’un tel courage : en vendant tout pour le donner aux pauvres comme Jésus l’avait demandé, un homme immensément riche comme Paulin avait montré dans la pratique qu’il était possible de faire ce que tout le monde croyait impossible.
Et quelle fermeté, quelle noblesse il y avait dans les paroles et la conversation de Martin ! Quelle lucidité impressionnante, quelle vivacité et quelle clarté il avait pour expliquer les passages les plus difficiles de la Bible ! Comme je sais que beaucoup de gens sont sceptiques là-dessus — j’en ai vu moi-même faire la moue alors que c’était moi qui le leur racontais —, je jure devant Jésus et sur la foi que nous partageons que jamais de ma vie je n’ai entendu de la bouche de personne tant de sagesse, tant d’intelligence, ni une parole si claire et si pure. Il est vrai qu’à côté de la grandeur morale de Martin, louer sa façon de parler semble peu de chose ; mais il est tout de même étonnant qu’un homme qui n’a jamais fréquenté les grandes écoles n’ait pas manqué même de ce don-là.
Dans ce chapitre, Sulpice Sévère lui-même entre dans l’histoire à la première personne ! Entre 394 et 396 apr. J.-C., Sulpice — alors jeune veuf issu d’une très riche famille d’Aquitaine, formé au droit et à l’art oratoire à Bordeaux — se rendit à Tours pour rencontrer le vieil évêque Martin (qui devait avoir alors environ 60 ou 80 ans).
Pour un aristocrate romain, arriver de voyage et voir le maître de maison — un évêque vénéré, qui plus est — s’agenouiller par terre pour essuyer la poussière de ses sandales et lui laver les pieds (un service réservé aux esclaves les plus humbles !) fut un bouleversement intérieur qui changea sa vie pour toujours : de retour chez lui, Sulpice quitta lui aussi sa carrière publique pour fonder une communauté religieuse sur son domaine de Primuliacum.
Remarque aussi la défense passionnée que Sulpice fait de l’intelligence de Martin : les évêques élitistes de Gaule le méprisaient parce qu’il était un homo illiteratus — un « homme sans lettres », c’est-à-dire un ancien soldat élevé à la caserne, qui n’avait pas étudié la rhétorique classique dans les grandes écoles romaines. Sulpice, qui était l’un des écrivains les plus brillants de son temps, tient à jurer à ses lecteurs qu’il n’avait jamais entendu personne s’exprimer avec autant de clarté, de pureté de langue et de profondeur que ce vieux soldat !