Que feriez-vous de la moitié ?

La recrue

Sabaria → Ticinum (aujourd’hui Szombathely, Hongrie → Pavie, Italie)

• Il est né aux confins de l’Empire, d’un père monté en grade à la force du poignet jusqu’à devenir tribun, et qui croyait aux anciens dieux.
• À dix ans, le garçon s’est enfui dans une église. À douze, il voulait le désert.
• À quinze, un décret impérial a réclamé les fils de vétérans. Son propre père l’a dénoncé.
• On l’a enchaîné, on lui a fait prêter serment, et on lui a donné un serviteur.
• Il nettoyait les bottes du serviteur. Il le servait à table.

Note en margeNé vers 316 selon l’ancienne chronologie, vers 336 selon les études récentes. Je ne le lui ai jamais demandé. Il aurait changé de sujet.

Le manteau

Amiens

• Un homme nu à la porte de la ville, qui mendie. Tout le monde passe.
• Martin a déjà donné tout le reste. Il ne lui reste que le manteau de soldat qu’il a sur le dos.
• Alors il tire son épée et le coupe en deux.
• Certains rient du soldat à la moitié de manteau. D’autres, qui possèdent bien plus, se taisent.
• Cette nuit-là, il rêve. Le Christ porte la moitié qu’il a donnée.

« Martin, qui n’est encore que catéchumène, m’a couvert de ce manteau ! »

Note en margeIl a été baptisé à dix-huit ans. Le rêve ne l’a pas rendu orgueilleux. J’ai vérifié.

Le refus

Worms, 356

• La veille d’une bataille, le César Julien distribue une prime, homme par homme.
• On appelle Martin. Il ne veut pas de l’or.
• Julien le traite de lâche.
• Alors envoie-moi le premier demain, dit-il. Sans bouclier, sans casque. Je marcherai devant la ligne.
• On l’enferme pour qu’il tienne parole. À l’aube, l’ennemi envoie des émissaires et demande la paix.

« Je suis soldat du Christ, je ne peux pas combattre. »

Note en margePersonne n’est mort ce matin-là. Je crois que c’était le but.

L’apprenti

Poitiers, puis les Alpes

• Sorti de l’armée, il va trouver Hilaire, évêque de Poitiers, l’esprit le plus vif de Gaule.
• Hilaire lui propose de le faire diacre. Martin dit qu’il n’en est pas digne. Encore et encore.
• Alors Hilaire lui propose à la place la fonction la plus basse de l’Église. Celle-là, il l’accepte.
• En traversant les Alpes pour aller voir ses parents, il tombe dans une embuscade. Une hache se lève. Un autre brigand l’arrête.
• On le ligote, on lui demande s’il a peur. Il répond qu’il ne s’est jamais senti aussi en sécurité. Celui qu’il plaint, dit-il, c’est l’homme qui tient la corde.

Note en margeLe brigand l’a raccompagné jusqu’à la route et s’est fait moine plus tard. On dit que cette histoire vient de lui.

La cabane

Ligugé, puis Marmoutier, près de Tours

• Même évêque, il n’a pas voulu vivre en évêque.
• À deux milles de Tours, entre une falaise et une boucle de la Loire, il s’est construit une cabane de bois.
• Environ quatre-vingts autres l’ont suivi. La plupart ont creusé leur abri dans la roche tendre.
• Personne ne possédait rien. Personne n’achetait ni ne vendait.
• Un seul travail manuel était permis : la copie des livres.

Note en margeBeaucoup venaient de bonnes familles et de lits moelleux. Je le signale parce que moi aussi.

L’enlèvement

Tours, 371

• Tours le voulait pour évêque. Il n’aurait jamais dit oui.
• Alors un certain Rurice s’est jeté à ses genoux et l’a supplié de venir voir sa femme mourante. Il n’y avait pas de femme mourante.
• Les habitants bordaient la route. Ils l’ont fait entrer en ville comme un prisonnier.
• Certains des évêques venus pour l’occasion ont ricané : vêtements sales, cheveux en désordre, pas l’étoffe d’un évêque.
• Puis quelqu’un a ouvert les Psaumes au hasard et lu un verset à voix haute. Il nommait son adversaire le plus bruyant, l’évêque Defensor. La foule a rugi.

Note en margeLe verset finissait ainsi : « … pour abattre l’ennemi et le défenseur. » Dans le latin dont nous nous servions, le mot est defensorem.

Le vérificateur

Près de Tours, et un village avec un pin

• Les gens priaient sur une tombe au bord de la route. Elle abritait un martyr, disaient-ils. Des évêques précédents y avaient dressé un autel.
• Martin a demandé aux plus vieux prêtres un nom et une date. Personne n’avait ni l’un ni l’autre.
• Il s’est tenu à l’écart jusqu’à ce qu’il sache. Puis il a fait retirer l’autel.
• Ailleurs, des villageois l’ont mis au défi de se tenir là où tomberait leur pin sacré.
• Il s’y est tenu. Je rapporte que l’arbre est tombé de l’autre côté.

Note en margeJe n’étais pas au pied du pin. J’ai parlé à des gens qui y étaient. Jugez comme vous voudrez.

Le banquet et le Diable en pourpre

Trèves, et une cellule à Marmoutier

• À la table de l’empereur, à Trèves, Maxime fait porter sa coupe d’abord à Martin, pour l’honorer.
• Martin boit, puis la tend à son propre prêtre. Il ne la rend pas à l’empereur.
• Une autre nuit, il est seul dans sa cellule. Une silhouette apparaît : robe de pourpre, couronne d’or, chaussures d’or, de la lumière partout.
• « Je suis le Christ », dit-elle. Martin ne dit rien. Elle le répète.

« Je ne croirai jamais que le Christ est venu si je ne Le vois pas portant sur Son corps les marques de la Croix ! »

La lumière s’est éteinte. Pas de plaies, pas de Christ.

Note en margeCelle-là, il me l’a racontée lui-même.

Le dernier voyage

Candes → Tours, novembre 397

• Vieux et usé, il est allé à Candes parce que les prêtres s’y disputaient.
• Il les a réconciliés. Puis la fièvre est venue.
• Il n’a pas voulu de matelas. Il s’est couché sur la cendre.
• Il est mort le 8 novembre. On l’a ramené en barque en remontant la Loire, et les rives étaient pleines de gens qui chantaient.
• Il a été enterré à Tours le 11 novembre. C’est toujours son jour.

« Seigneur, si ton peuple a encore besoin de moi, je ne refuse pas le travail. »

Note en margeMon livre s’arrête avant. Il était vivant quand je l’ai terminé. J’ai raconté la suite dans des lettres.