Traducción automática, revisión en curso. Las correcciones son bienvenidas.
La vida de san Martín · Capítulo XXVI
El retrato interior: el yunque del herrero y su paciencia con sus propios sacerdotes
Este libro se acerca a su fin y es hora de concluir, no porque no quede nada más que contar sobre Martín, sino porque yo mismo, como esos malos poetas que se quedan sin aliento en el tramo final de su obra, me siento aplastado por la grandeza del tema.
Porque si los episodios visibles de su vida todavía pueden ponerse en palabras, mejor o peor, cuando se trata de su vida interior, de su silenciosa rutina diaria y de aquel corazón permanentemente unido a Dios, lo digo con toda franqueza: no hay palabras humanas que basten para describirlos. Aquella constancia serena y equilibrada en sus ayunos, aquella resistencia en las noches pasadas en vela rezando como si fuera de día, sin desperdiciar jamás un solo minuto lejos del servicio de Dios, sin caer nunca en la ociosidad ni perderse en asuntos mundanos, comiendo y durmiendo solo lo mínimo indispensable para que el cuerpo se mantuviera en pie: confieso sin exagerar que ni el mismísimo Homero, como suele decirse, si volviera del mundo de los muertos, podría retratar todo esto como se merece; hasta tal punto la vida de Martín supera lo que cabe en un libro.
No pasaba una sola hora, ni un breve momento, sin que estuviera en oración o inmerso en la lectura; es más, incluso cuando leía o tenía entre manos alguna otra tarea, nunca desconectaba el corazón de la oración. Recordaba el gesto habitual de los herreros que, mientras dan forma al hierro al rojo vivo, de vez en cuando dan un golpe ligero sobre el yunque vacío para descansar el brazo sin perder el ritmo: así también Martín, incluso cuando parecía ocupado en otros asuntos, seguía rezando por dentro todo el tiempo.
¡Qué hombre tan extraordinario y luminoso, incapaz de fingimiento o de malicia! Nunca condenó a nadie, nunca devolvió mal por mal a quienes le hacían daño. Había adquirido una paciencia tan grande ante los insultos que, aunque era el obispo de la diócesis, hasta los clérigos de menor rango lo trataban a menudo con falta de respeto y no les pasaba nada: jamás por ese motivo apartó a ninguno de su puesto ni dejó de tratarlo con todo cariño.
Este capítulo nos deja una de las imágenes más hermosas de la literatura antigua: el yunque del herrero (incus fabrorum). En las antiguas fraguas (¡y todavía en los talleres tradicionales hasta hace muy poco!), mientras el herrero giraba con las tenazas la pieza de hierro en el fuego, dejaba que el martillo diera un golpecito suelto y rítmico directamente sobre el hierro del yunque para no romper la cadencia del brazo. Para Sulpicio, rezar no era en Martín una tarea aparte: era el latido constante del corazón en medio de la vida entera.
¿Y quiénes eran esos «clérigos de menor rango» (infimi clerici) que insultaban a Martín dentro de la misma diócesis de Tours sin que él los castigara? El caso más famoso (contado más tarde por Sulpicio en sus Diálogos) fue el de un joven sacerdote llamado Bricio (Brice), que se burlaba en voz alta de las visiones y de la pobre ropa de Martín. Cuando los monjes, indignados, le pidieron al obispo que lo echara, Martín solo respondió: «Si Cristo soportó a Judas, ¿por qué no voy a soportar yo a Bricio?»; y añadió que un día Bricio se arrepentiría y lo sucedería como obispo de Tours, ¡cosa que en efecto ocurrió en el 397!