기계 번역, 검토 진행 중. 바로잡아 주시면 고맙겠습니다.

성 마르티노의 생애 · 제XXVI장

내면의 초상: 대장장이의 모루, 그리고 자기 사제들에 대한 인내

이 책도 끝이 가까워 오니 이제 마무리할 때다. 마르티노에 관해 더 할 이야기가 없어서가 아니라, 작품의 마지막 구간에서 숨이 차오르는 서툰 시인들처럼 나 자신이 주제의 위대함에 짓눌리는 느낌이 들기 때문이다.

그의 삶에서 눈에 보이는 일화들은 잘하든 못하든 그래도 말로 옮길 수 있지만, 그의 내적인 삶, 말없는 일상, 늘 하느님과 하나 되어 있던 그 마음에 이르면, 솔직히 말해 그것을 그려 내기에 충분한 인간의 말은 없다. 단식에서 보인 그 차분하고 균형 잡힌 한결같음, 밤을 낮처럼 지새우며 기도하던 그 끈기, 하느님을 섬기는 일 밖에서는 단 일 분도 허비하지 않고, 결코 게으름에 빠지거나 세속의 일에 정신을 팔지 않으며, 몸이 버티는 데 필요한 최소한만 먹고 자던 모습. 과장 없이 고백하건대, 흔히 하는 말대로 호메로스가 저승에서 돌아온다 해도 이 모든 것을 합당하게 그려 낼 수는 없을 것이다. 마르티노의 삶은 그만큼 한 권의 책에 담을 수 있는 것을 넘어선다.

그가 기도하거나 독서에 잠겨 있지 않은 채 지나간 시간은 단 한 시간도, 단 한 순간도 없었다. 사실 책을 읽거나 다른 일을 손에 잡고 있을 때에도 그는 결코 마음을 기도에서 떼어 놓지 않았다. 그 모습은 대장장이들의 익숙한 몸짓을 떠올리게 했다. 대장장이들은 벌겋게 단 쇠를 두드려 모양을 잡다가 박자를 잃지 않고 팔을 쉬게 하려고 이따금 빈 모루를 가볍게 두드린다. 그와 같이 마르티노도 다른 일을 처리하느라 바빠 보일 때에조차 속으로는 줄곧 기도하고 있었다.

거짓도 악의도 모르는, 얼마나 비범하고 빛나는 사람인가! 그는 결코 아무도 단죄하지 않았고, 자기에게 해를 끼친 사람들에게 결코 똑같이 되갚지 않았다. 모욕을 참는 인내가 어찌나 컸던지, 그가 교구의 주교인데도 가장 낮은 지위의 성직자들까지 자주 그를 무례하게 대했지만 그들에게는 아무 일도 일어나지 않았다. 그는 그 때문에 그들 가운데 누구도 자리에서 내쫓은 적이 없고, 한결같이 온 애정으로 그들을 대했다.