반쪽이 남는다면, 당신은?

신병

사바리아 → 티키눔 (오늘날 헝가리 솜버트헤이 → 이탈리아 파비아)

• 그는 제국의 변두리에서 태어났다. 아버지는 싸워서 천인대장까지 오른 사람이었고, 옛 신들을 믿었다.
• 열 살에 소년은 성당으로 달아났다. 열두 살에는 광야를 원했다.
• 열다섯 살에 퇴역 군인의 아들들을 징집하는 황제의 칙령이 내렸다. 친아버지가 그를 넘겼다.
• 그들은 그를 사슬로 묶고, 군인 서약을 시키고, 종 하나를 붙여 주었다.
• 그는 그 종의 군화를 닦았다. 식탁에서 그 종의 시중을 들었다.

여백 메모옛 계산으로는 316년경, 최근 연구로는 336년경에 태어났다. 나는 묻지 않았다. 물었어도 그는 말을 돌렸을 것이다.

망토

아미앵

• 성문에 헐벗은 사람 하나가 구걸하고 있다. 모두 지나쳐 간다.
• 마르티노는 나머지를 이미 다 내주었다. 남은 것은 걸치고 있는 군용 망토뿐이다.
• 그래서 칼을 뽑아 망토를 둘로 자른다.
• 반쪽 망토를 걸친 병사를 보고 웃는 사람들이 있다. 훨씬 많이 가진 다른 이들은 말이 없어진다.
• 그날 밤 그는 꿈을 꾼다. 그리스도께서 그가 내준 반쪽을 입고 계신다.

“아직 예비 신자일 뿐인 마르티노가 이 망토로 나를 입혀 주었다.”

여백 메모그는 열여덟 살에 세례를 받았다. 그 꿈 때문에 우쭐해지지는 않았다. 내가 확인했다.

거절

보름스, 356년

• 전투 전날 밤, 부황제 율리아누스가 병사들에게 한 사람씩 하사금을 나누어 준다.
• 마르티노의 이름이 불린다. 그는 금화를 받지 않는다.
• 율리아누스가 그를 겁쟁이라고 부른다.
• 그러면 내일 저를 맨 먼저 내보내십시오, 하고 그가 말한다. 방패도 투구도 없이. 제가 전열 앞에 서서 걷겠습니다.
• 그들은 그 말을 지키게 하려고 그를 가둔다. 새벽에 적이 사절을 보내 화평을 청한다.

“저는 그리스도의 군사입니다. 싸울 수 없습니다.”

여백 메모그날 아침에는 아무도 죽지 않았다. 내 생각에는 그것이 요점이었다.

제자

푸아티에, 그리고 알프스

• 군대를 나온 그는 푸아티에의 주교 힐라리오를 찾아간다. 갈리아에서 가장 날카로운 머리를 가진 사람이다.
• 힐라리오가 부제로 세우겠다고 한다. 마르티노는 자격이 없다고 한다. 몇 번이고.
• 그래서 힐라리오는 교회에서 가장 낮은 자리를 내놓는다. 그것은 받는다.
• 부모를 만나러 알프스를 넘다가 매복에 걸린다. 도끼가 올라간다. 다른 강도가 그것을 막는다.
• 묶인 채로 무섭지 않으냐는 물음을 받자, 이렇게 안전하다고 느낀 적이 없다고 대답한다. 밧줄을 쥔 사람이 딱하다고 한다.

여백 메모그 강도는 그를 길까지 데려다주었고 나중에 수도승이 되었다. 이 이야기는 그 사람에게서 나왔다고 한다.

오두막

Ligugé, 그리고 투르 곁의 Marmoutier

• 주교가 되고서도 그는 주교처럼 살려 하지 않았다.
• 투르에서 2마일, 절벽과 루아르강의 굽이 사이에 나무 오두막을 지었다.
• 여든 명쯤이 그를 따랐다. 대부분은 무른 바위를 파서 방을 만들었다.
• 아무도 제 것을 갖지 않았다. 아무도 사고팔지 않았다.
• 손으로 하는 일은 한 가지만 허락되었다. 책을 베껴 쓰는 일이다.

여백 메모그들 가운데 많은 이가 좋은 집안과 푹신한 침대에서 왔다. 나도 그랬기에 적어 둔다.

납치

투르, 371년

• 투르는 그를 주교로 원했다. 그가 승낙할 리는 없었다.
• 그래서 루리키우스라는 사람이 무릎을 꿇고, 죽어 가는 아내에게 와 달라고 빌었다. 죽어 가는 아내는 없었다.
• 길가에는 주민들이 늘어서 있었다. 그들은 그를 죄수처럼 데리고 들어갔다.
• 와 있던 주교 몇몇이 비웃었다. 옷은 더럽고, 머리는 엉망이고, 주교감이 아니라고.
• 그때 누군가 시편을 아무 데나 펼쳐 한 구절을 소리 내어 읽었다. 거기에 가장 시끄럽게 반대하던 데펜소르 주교의 이름이 나왔다. 군중이 함성을 질렀다.

여백 메모그 구절은 이렇게 끝났다. “…원수와 옹호자를 무너뜨리시려는 것입니다.” 우리가 쓰던 라틴어로 그 낱말은 defensorem이다.

사실 확인

투르 근처, 그리고 소나무가 있던 어느 마을

• 사람들은 길가의 한 무덤에서 기도했다. 순교자가 묻혔다고들 했다. 앞선 주교들이 거기에 제대까지 세워 두었다.
• 마르티노는 가장 나이 많은 사제들에게 이름과 날짜를 물었다. 아무도 몰랐다.
• 그는 알게 될 때까지 그곳에 가지 않았다. 그러고는 제대를 치우게 했다.
• 다른 곳에서는 마을 사람들이 그에게 자기네 신성한 소나무가 쓰러질 자리에 서 보라고 했다.
• 그는 거기 섰다. 나무는 반대쪽으로 넘어갔다고 나는 전한다.

여백 메모나는 소나무 곁에 없었다. 거기 있던 사람들과 이야기했다. 판단은 좋을 대로 하시라.

연회, 그리고 자주색 옷의 악마

트리어, 그리고 Marmoutier의 독방

• 트리어의 황제 식탁에서 막시무스가 예우의 뜻으로 자기 잔을 마르티노에게 먼저 보낸다.
• 마르티노는 마시고 나서 잔을 자기 사제에게 건넨다. 황제에게 돌려주지 않는다.
• 또 어느 밤, 독방에 혼자 있는데 한 형체가 나타난다. 자주색 옷, 금관, 금 신발, 사방에 빛.
• “나는 그리스도다.” 그것이 말한다. 마르티노는 아무 말도 하지 않는다. 그것이 다시 말한다.

“몸에 십자가의 상처를 지니신 그분을 보지 않는 한, 나는 그리스도께서 오셨다고 결코 믿지 않겠다.”

빛이 꺼졌다. 상처가 없으면 그리스도도 아니다.

여백 메모이 이야기는 그가 내게 직접 해 주었다.

마지막 여정

Candes → 투르, 397년 11월

• 늙고 쇠약해진 몸으로 그는 Candes에 갔다. 그곳 사제들이 다투고 있었기 때문이다.
• 그는 그들을 화해시켰다. 그러고 나서 열병이 왔다.
• 그는 요를 깔지 못하게 했다. 재 위에 누웠다.
• 그는 11월 8일에 죽었다. 사람들은 그를 배에 실어 루아르강을 거슬러 올라갔고, 강기슭은 노래하는 사람들로 가득했다.
• 11월 11일에 투르에 묻혔다. 지금도 그날이 그의 날이다.

“주님, 당신 백성에게 제가 아직 필요하다면 저는 수고를 마다하지 않겠습니다.”

여백 메모내 책은 이 일이 있기 전에 끝난다. 책을 마쳤을 때 그는 살아 있었다. 나머지는 편지들에 적었다.