Traduzione automatica, revisione in corso. Le correzioni sono benvenute.
La vita di san Martino · Lettera dedicatoria
Lettera dell’autore all’amico Desiderio sulla vita di san Martino
Severo saluta con affetto il suo caro fratello Desiderio.
Fratello mio e grande amico: avevo deciso di tenere in un cassetto, chiuso fra le quattro mura di casa mia, questo libretto che ho scritto sulla vita di san Martino. Insicuro come sono per natura, volevo risparmiarmi le critiche della gente. Temevo — e continuo a pensare che andrà proprio così — che la mia scrittura poco curata sarebbe dispiaciuta ai lettori e che tutti mi avrebbero rimproverato di aver avuto la sfacciataggine di affrontare un argomento che meritava scrittori di ben altro talento. Ma tu hai insistito tanto che non sono riuscito a dirti di no. In fondo, che cosa non farei per la nostra amicizia, anche a rischio della mia reputazione?
Così ti ho consegnato questo libretto, fidandomi della tua promessa di non mostrarlo a nessun altro. Eppure ti confesso che ho paura che sarai proprio tu ad aprirgli la porta sul mondo — e una volta uscito, non c’è più modo di richiamarlo indietro.
Se succederà e vedrai che qualcuno comincia a leggerlo, chiedigli per favore di dare più peso ai fatti che allo stile, e di avere pazienza se qualche frase meno elegante gli stona all’orecchio; dopotutto, il Regno di Dio non si fonda sull’arte del bel parlare, ma sulla fede. Si ricordino anche che la salvezza del mondo non fu annunciata da grandi oratori ma da pescatori — benché Dio, se lo avesse ritenuto utile, avrebbe potuto benissimo farlo anche per mezzo di oratori.
La verità è che, quando ho deciso di mettermi al lavoro, sentendo che sarebbe stato imperdonabile lasciar cadere nell’oblio le qualità di un uomo così straordinario, ho promesso a me stesso di non vergognarmi se mi fosse scappato qualche errore di grammatica. Non sono mai stato un grande esperto nell’arte delle lettere e, anche quel poco che un tempo ho studiato, l’ho dimenticato per mancanza di esercizio dopo tanti anni.
Comunque, per risparmiarmi il fastidio di dovermi giustificare, se proprio vuoi pubblicare il libro, cancella il mio nome. Basta raschiare la firma dal primo foglio, così che la pagina resti muta — o meglio, ed è l’unica cosa che conta: che il libro parli soltanto della storia che racconta e taccia il nome di chi l’ha scritto.
Non lasciamoci ingannare dalla modestia letteraria di Sulpicio Severo! Quando si scusa per la sua «scrittura poco curata» e per i possibili «errori di grammatica» (soloecismi), sta usando una tecnica classica dell’oratoria romana chiamata captatio benevolentiae: l’arte di conquistare la simpatia del lettore fingendo umiltà. In realtà Sulpicio era uno dei giuristi e degli autori più colti della Gallia romana, tanto che gli umanisti del Rinascimento lo chiamarono il «Sallustio cristiano» per la qualità del suo latino.
Dietro queste parole c’era però un dibattito molto reale: alla fine del IV secolo l’élite romana formata nelle scuole classiche guardava dall’alto in basso i testi della Bibbia, perché erano scritti in un latino semplice e diretto, lontanissimo dalla prosa raffinata di Cicerone. Ricordando che il Vangelo fu annunciato «non da grandi oratori ma da pescatori», Sulpicio sostiene che la verità storica e spirituale conta molto più della brillantezza letteraria.
Nota anche il dettaglio pratico alla fine della lettera: «basta raschiare la firma dal primo foglio» (titulum fronti erade). Nella tarda antichità la stampa non esisteva ancora; pubblicare un libro significava mandare un manoscritto su pergamena a un amico con le conoscenze giuste — qui Desiderio, un altro aristocratico cristiano dell’Aquitania — perché i copisti di casa sua ne facessero nuove copie. Dato che la pergamena (pelle animale trattata) era costosa e molto resistente, il nome dell’autore si cancellava letteralmente raschiando via l’inchiostro secco con una lama o una pietra pomice. Naturalmente Desiderio non raschiò via proprio nessun nome: diffuse il libro in lungo e in largo, e l’opera divenne il primo grande bestseller della letteratura cristiana d’Occidente!