Che cosa faresti con metà?

La recluta

Sabaria → Ticinum (oggi Szombathely, Ungheria → Pavia, Italia)

• Nacque ai confini dell’Impero, da un padre che si era guadagnato sul campo il grado di tribuno e credeva negli dèi antichi.
• A dieci anni il ragazzo scappò in una chiesa. A dodici voleva il deserto.
• A quindici arrivò un decreto imperiale per i figli dei veterani. A denunciarlo fu suo padre.
• Lo misero in catene, gli fecero prestare giuramento e gli diedero un servo.
• Lui al servo puliva i calzari. Lo serviva a tavola.

Nota a margineNato verso il 316 secondo il computo tradizionale, verso il 336 secondo gli studi recenti. Io non gliel’ho mai chiesto. Avrebbe cambiato discorso.

Il mantello

Amiens

• Un uomo nudo alla porta della città, che chiede l’elemosina. Tutti tirano dritto.
• Martino il resto l’ha già dato via. Gli rimane solo il mantello militare che ha addosso.
• Allora sguaina la spada e lo taglia in due.
• Qualcuno ride del soldato con mezzo mantello. Altri, che possiedono molto di più, ammutoliscono.
• Quella notte sogna. Cristo indossa la metà che lui ha dato via.

«Martino, che è ancora soltanto un catecumeno, mi ha coperto con questo mantello.»

Nota a margineFu battezzato a diciotto anni. Il sogno non lo rese superbo. Ho controllato.

Il rifiuto

Worms, 356

• La notte prima di una battaglia, il cesare Giuliano distribuisce un premio, uomo per uomo.
• Chiamano il nome di Martino. Lui l’oro non lo prende.
• Giuliano gli dà del vigliacco.
• Allora domani mandami avanti per primo, dice. Senza scudo, senza elmo. Camminerò davanti alle file.
• Lo rinchiudono perché mantenga la parola. All’alba il nemico manda ambasciatori e chiede la pace.

«Sono un soldato di Cristo, non posso combattere.»

Nota a margineQuella mattina non morì nessuno. Credo che il punto fosse quello.

L’apprendista

Poitiers, poi le Alpi

• Lasciato l’esercito, va da Ilario, vescovo di Poitiers, la mente più acuta della Gallia.
• Ilario gli propone di farlo diacono. Martino dice di non esserne degno. Più e più volte.
• Allora Ilario gli offre l’incarico più umile della chiesa. Quello lo accetta.
• Mentre attraversa le Alpi per andare dai genitori, cade in un’imboscata. Una scure si alza. Un altro brigante la ferma.
• Legato, quando gli chiedono se ha paura, risponde che non si è mai sentito così al sicuro. Gli dispiace, dice, per l’uomo che tiene la corda.

Nota a margineIl brigante lo riaccompagnò sulla strada e più tardi si fece monaco. Si dice che questa storia venga da lui.

La capanna

Ligugé, poi Marmoutier, accanto a Tours

• Nemmeno da vescovo volle vivere da vescovo.
• A due miglia da Tours, tra una parete di roccia e un’ansa della Loira, si costruì una capanna di legno.
• Lo seguirono in circa ottanta. Quasi tutti si scavarono la cella nella roccia tenera.
• Nessuno possedeva niente. Nessuno comprava o vendeva.
• Un solo lavoro manuale era permesso: copiare libri.

Nota a margineMolti di loro venivano da buone famiglie e da letti morbidi. Lo dico perché valeva anche per me.

Il rapimento

Tours, 371

• Tours lo voleva vescovo. Lui non avrebbe mai detto di sì.
• Allora un certo Ruricio si inginocchiò e lo supplicò di venire dalla moglie in fin di vita. Non c’era nessuna moglie in fin di vita.
• Lungo la strada era schierata la gente della città. Lo portarono dentro come un prigioniero.
• Alcuni dei vescovi venuti da fuori storsero il naso: vestiti sporchi, capelli in disordine, non era stoffa da vescovo.
• Poi qualcuno aprì i Salmi a caso e lesse un versetto ad alta voce. Nominava il suo oppositore più accanito, il vescovo Defensor. La folla esplose.

Nota a margineIl versetto finiva: «…per sconfiggere il nemico e il difensore.» Nel latino che usavamo noi, la parola è defensorem.

Il verificatore

Vicino a Tours, e un villaggio con un pino

• La gente pregava su una tomba lungo la strada: dicevano che lì ci fosse un martire. I vescovi di prima ci avevano messo un altare.
• Martino chiese ai sacerdoti più anziani un nome e una data. Nessuno aveva né l’uno né l’altra.
• Se ne tenne lontano finché non seppe. Poi fece togliere l’altare.
• Altrove, gli abitanti di un villaggio lo sfidarono a mettersi dove sarebbe caduto il loro pino sacro.
• Ci si mise. Riferisco che l’albero andò dall’altra parte.

Nota a margineAl pino io non c’ero. Ho parlato con chi c’era. Giudicate come vi pare.

Il banchetto e il Diavolo vestito di porpora

Treviri, e una cella a Marmoutier

• Alla tavola dell’imperatore, a Treviri, Massimo fa portare la sua coppa prima a Martino, in segno d’onore.
• Martino beve, poi la passa al suo sacerdote. Non la restituisce all’imperatore.
• Un’altra notte, solo nella sua cella, gli appare una figura: veste di porpora, corona d’oro, calzature d’oro, luce dappertutto.
• «Io sono Cristo», dice. Martino non dice niente. Quella lo ripete.

«Non crederò mai che Cristo sia venuto, se non Lo vedrò portare sul Suo corpo i segni della Croce.»

La luce si spense. Niente piaghe, niente Cristo.

Nota a margineQuesta me l’ha raccontata lui.

L’ultimo viaggio

Candes → Tours, novembre 397

• Vecchio e sfinito, andò a Candes perché lì i sacerdoti litigavano.
• Mise pace tra loro. Poi venne la febbre.
• Non volle un pagliericcio. Si stese sulla cenere.
• Morì l’8 novembre. Lo portarono in barca risalendo la Loira, e le rive erano piene di gente che cantava.
• Fu sepolto a Tours l’11 novembre. È ancora il suo giorno.

«Signore, se sono ancora necessario al tuo popolo, non rifiuto la fatica.»

Nota a margineIl mio libro finisce prima. Quando l’ho terminato era vivo. Il resto l’ho raccontato in alcune lettere.