A Vida de São Martinho · Carta Dedicatória
Carta do Autor ao seu amigo Desidério sobre a Vida de São Martinho
Severo cumprimenta com grande estima o seu querido irmão Desidério.
Meu irmão e grande amigo: eu tinha decidido guardar na gaveta, fechado entre as quatro paredes lá de casa, este pequeno livro que escrevi sobre a vida de São Martinho. Como sou inseguro por natureza, queria poupar-me à crítica das pessoas. Tinha receio — e continuo a achar que é o que vai acontecer — de que a minha escrita pouco trabalhada desagradasse aos leitores e de que toda a gente me censurasse por ter tido o atrevimento de pegar num tema que merecia escritores com outro talento. Mas insististe tanto comigo que não fui capaz de te dizer que não. Afinal, o que é que eu não faria pela nossa amizade, mesmo pondo em risco a minha reputação?
Entreguei-te, portanto, este pequeno livro confiando na tua promessa de que não o vais mostrar a mais ninguém. Ainda assim, confesso o meu receio de que sejas tu a abrir-lhe a porta para o mundo — e, depois de ele sair cá para fora, já não há maneira de o fazer voltar para trás.
Se isso acontecer e vires que algumas pessoas começam a lê-lo, pede-lhes por favor que deem mais importância aos acontecimentos do que ao estilo, e que tenham paciência se alguma frase menos elegante lhes soar mal ao ouvido; afinal, o Reino de Deus não assenta na arte de falar bem, mas na fé. Que se lembrem também de que a salvação do mundo não foi anunciada por grandes oradores, mas por pescadores — embora Deus, se achasse que isso servia para alguma coisa, também pudesse perfeitamente tê-lo feito através de oradores.
A verdade é que, quando decidi pôr mãos à obra por achar que seria imperdoável deixar cair no esquecimento as qualidades de um homem tão extraordinário, prometi a mim mesmo não ficar envergonhado se deixasse escapar algum erro de gramática. Nunca fui grande especialista na arte das letras e, mesmo o pouco que estudei noutros tempos, já o esqueci por falta de prática ao fim de tantos anos.
Ainda assim, para me poupares ao incómodo de ter de me justificar, se quiseres publicar o livro, apaga o meu nome. Basta raspares a assinatura na primeira folha para que a página fique muda — ou melhor, que é tudo o que importa: que o livro fale apenas da história que conta e cale o nome de quem o escreveu.
Não nos deixemos enganar pela modéstia literária de Sulpício Severo! Quando pede desculpa pela «escrita pouco trabalhada» e por possíveis «erros de gramática» (soloecismi), está a recorrer a uma técnica clássica da oratória romana chamada captatio benevolentiae — a arte de conquistar a simpatia do leitor fingindo humildade. Na realidade, Sulpício era um dos juristas e autores mais cultos da Gália romana, a ponto de os humanistas do Renascimento lhe chamarem o «Salústio cristão» pela qualidade do seu latim.
Havia, no entanto, um debate muito real por trás destas palavras: no final do século IV, a elite romana formada nas escolas clássicas olhava de lado para os textos da Bíblia por estarem escritos num latim simples e direto, muito distante da prosa sofisticada de Cícero. Ao lembrar que o Evangelho foi anunciado «não por grandes oradores, mas por pescadores», Sulpício defende que a verdade histórica e espiritual conta muito mais do que o brilho literário.
Repara também no detalhe prático no fecho da carta: «basta raspares a assinatura na primeira folha» (titulum fronti erade). Na Antiguidade Tardia ainda não havia imprensa; publicar um livro significava mandar um manuscrito em pergaminho a um amigo bem relacionado — aqui, Desidério, outro aristocrata cristão da Aquitânia — para que os copistas da casa dele fizessem novas cópias. Como o pergaminho (pele de animal tratada) era caro e muito resistente, apagar o nome do autor fazia-se literalmente raspando a tinta seca com uma lâmina ou pedra-pomes. Claro que Desidério não raspou nome nenhum: espalhou o livro por todo o lado, e a obra tornou-se o primeiro grande sucesso de vendas da literatura cristã ocidental!