Traducción automática, revisión en curso. Las correcciones son bienvenidas.
La vida de san Martín · Carta dedicatoria
Carta del autor a su amigo Desiderio sobre la vida de san Martín
Severo saluda con afecto a su querido hermano Desiderio.
Hermano mío y gran amigo: yo había decidido guardar en un cajón, encerrado entre las cuatro paredes de mi casa, este librito que escribí sobre la vida de san Martín. Como soy inseguro por naturaleza, quería ahorrarme las críticas de la gente. Temía —y sigo pensando que eso es lo que va a pasar— que mi escritura sin pulir desagradara a los lectores y que todos me reprocharan el atrevimiento de haber abordado un tema que merecía escritores de muy distinto talento. Pero insististe tanto que no fui capaz de decirte que no. Al fin y al cabo, ¿qué no haría yo por nuestra amistad, aun a riesgo de mi reputación?
Así que te he entregado este librito, confiando en tu promesa de que no se lo enseñarás a nadie más. Aun así, te confieso mi temor de que seas tú quien le abra la puerta al mundo; y una vez que haya salido, ya no habrá manera de hacerlo volver.
Si eso ocurre y ves que algunos empiezan a leerlo, pídeles, por favor, que den más importancia a los hechos que al estilo, y que tengan paciencia si alguna frase menos elegante les hiere el oído; al fin y al cabo, el Reino de Dios no se apoya en el arte de hablar bien, sino en la fe. Que recuerden también que la salvación del mundo no la anunciaron grandes oradores, sino pescadores, aunque Dios, si hubiera creído que servía de algo, habría podido hacerlo perfectamente también por medio de oradores.
La verdad es que, cuando decidí ponerme manos a la obra, convencido de que sería imperdonable dejar caer en el olvido las cualidades de un hombre tan extraordinario, me prometí a mí mismo no avergonzarme si se me escapaba algún error gramatical. Nunca fui un gran experto en el arte de las letras y, hasta lo poco que estudié en su día, lo he olvidado por falta de práctica después de tantos años.
Aun así, para ahorrarme la molestia de tener que justificarme, si de verdad quieres publicar el libro, borra mi nombre. Basta con raspar la firma de la primera hoja para que la página se quede muda; o mejor dicho, y esto es lo único que importa: que el libro hable solo de la historia que cuenta y calle el nombre de quien la escribió.
¡No nos dejemos engañar por la modestia literaria de Sulpicio Severo! Cuando se disculpa por su «escritura sin pulir» y por los posibles «errores gramaticales» (soloecismi), está usando una técnica clásica de la oratoria romana llamada captatio benevolentiae: el arte de ganarse la simpatía del lector fingiendo humildad. En realidad, Sulpicio fue uno de los juristas y autores más cultos de la Galia romana, hasta el punto de que los humanistas del Renacimiento lo llamaron el «Salustio cristiano» por la calidad de su latín.
Había, sin embargo, un debate muy real detrás de estas palabras: a finales del siglo IV, la élite romana formada en las escuelas clásicas miraba por encima del hombro los textos de la Biblia porque estaban escritos en un latín sencillo y directo, muy lejos de la prosa sofisticada de Cicerón. Al recordar que el Evangelio no lo anunciaron «grandes oradores, sino pescadores», Sulpicio sostiene que la verdad histórica y espiritual vale mucho más que el brillo literario.
Fíjate también en el detalle práctico con que se cierra la carta: «basta con raspar la firma de la primera hoja» (titulum fronti erade). En la Antigüedad tardía todavía no existía la imprenta; publicar un libro significaba enviar un manuscrito en pergamino a un amigo bien relacionado —aquí Desiderio, otro aristócrata cristiano de Aquitania— para que los copistas de su casa hicieran nuevas copias. Como el pergamino (piel de animal tratada) era caro y muy resistente, borrar el nombre del autor se hacía literalmente raspando la tinta seca con una cuchilla o con piedra pómez. Por supuesto, Desiderio no raspó ningún nombre: difundió el libro por todas partes, ¡y la obra se convirtió en el primer gran superventas de la literatura cristiana de Occidente!