ماذا كنت ستفعل بالنصف؟

المجنَّد

ساباريا ← تيكينوم (اليوم سومباتهي، المجر ← بافيا، إيطاليا)

• وُلد على طرف الإمبراطورية، لأبٍ شقّ طريقه في الجيش حتى صار تريبونًا، وكان يؤمن بالآلهة القديمة.
• في العاشرة هرب الصبي إلى كنيسة. في الثانية عشرة أراد البرّية.
• في الخامسة عشرة صدر مرسوم إمبراطوري يطلب أبناء قدامى المحاربين. أبوه نفسه سلّمه.
• قيّدوه بالسلاسل، وحلّفوه اليمين، وأعطوه خادمًا.
• كان ينظّف حذاء الخادم. وكان يخدمه على المائدة.

حاشيةوُلد نحو سنة 316 بحسب التأريخ القديم، ونحو سنة 336 بحسب الدراسات الحديثة. لم أسأله قط. كان سيغيّر الموضوع.

الرداء

أميان

• رجل عارٍ عند باب المدينة، يتسوّل. الجميع يمضون في طريقهم.
• مارتينوس كان قد أعطى كل ما عداه. لم يبقَ له إلا رداء الجيش الذي على ظهره.
• فيستلّ سيفه ويشطره نصفين.
• بعض الناس يضحكون من الجندي ذي نصف الرداء. وآخرون، يملكون أكثر منه بكثير، يسكتون.
• في تلك الليلة يحلم. المسيح لابسٌ النصف الذي أعطاه.

«مارتينوس، وهو ما زال موعوظًا فقط، كساني بهذا الرداء.»

حاشيةتعمّد في الثامنة عشرة. الحلم لم يجعله متكبّرًا. تحقّقتُ من ذلك.

الرفض

فورمس، 356

• في الليلة السابقة للمعركة، يوزّع القيصر يوليانوس منحة مالية، رجلًا رجلًا.
• يُنادى اسم مارتينوس. يرفض أن يأخذ الذهب.
• يوليانوس ينعته بالجبان.
• فيقول: إذن أرسلني غدًا في المقدمة. بلا ترس، بلا خوذة. سأمشي أمام الصف.
• يحبسونه ليُلزموه بكلامه. عند الفجر يرسل العدو رسلًا ويطلب السلام.

«أنا جندي للمسيح، لا يحلّ لي أن أقاتل.»

حاشيةلم يمت أحد في ذلك الصباح. أظن أن هذا هو المقصود.

التلميذ

بواتييه، ثم جبال الألب

• بعد خروجه من الجيش، يذهب إلى هيلاريوس، أسقف بواتييه، أذكى عقل في بلاد الغال.
• هيلاريوس يعرض أن يسيمه شماسًا. مارتينوس يقول إنه غير أهل. مرة بعد مرة.
• فيعرض عليه هيلاريوس أدنى وظيفة في الكنيسة. هذه يقبلها.
• وهو يعبر جبال الألب ليرى والديه، يقع في كمين. فأس ترتفع. لصٌّ آخر يوقفها.
• وهو مقيَّد، يُسأل هل هو خائف، فيجيب أنه لم يشعر قط بأمان أكثر. ويقول إنه يشفق على الرجل الذي يمسك الحبل.

حاشيةاللص ردّه إلى الطريق، وصار راهبًا في ما بعد. ويقال إن هذه القصة جاءت منه.

الكوخ

ليغوجيه، ثم مارموتييه قرب تور

• حتى وهو أسقف، رفض أن يعيش عيشة الأساقفة.
• على بعد ميلين من تور، بين جرف صخري ومنعطف من نهر اللوار، بنى كوخًا من خشب.
• تبعه نحو ثمانين. أغلبهم حفروا غرفهم في الصخر الليّن.
• لا أحد يملك شيئًا. لا أحد يشتري أو يبيع.
• عمل يدوي واحد كان مسموحًا: نسخ الكتب.

حاشيةكثيرون منهم جاؤوا من أسر كريمة وفُرُش ناعمة. أذكر ذلك لأنني مثلهم.

الاختطاف

تور، 371

• تور أرادته أسقفًا. وما كان ليقول نعم أبدًا.
• فجثا رجل اسمه روريكيوس وتوسّل إليه أن يأتي إلى زوجته المحتضرة. لم تكن هناك زوجة محتضرة.
• أهل المدينة اصطفّوا على طول الطريق. وساقوه إلى الداخل كالسجين.
• بعض الأساقفة الزائرين سخروا: ثياب وسخة، شعر أشعث، لا يصلح أسقفًا.
• ثم فتح أحدهم كتاب المزامير كيفما اتفق وقرأ آية بصوت عالٍ. فإذا فيها اسم أعلى خصومه صوتًا، الأسقف ديفنسور. فهدر الحشد.

حاشيةالآية تنتهي: «…لتهزم العدو والمدافع.» وفي اللاتينية التي كنا نستعملها، الكلمة هي defensorem.

مدقِّق الحقائق

قرب تور، وقرية فيها صنوبرة

• كان الناس يصلّون عند قبر على جانب الطريق، قالوا إن فيه شهيدًا. وأساقفة سابقون أقاموا هناك مذبحًا.
• سأل مارتينوس أقدم الكهنة عن اسم وتاريخ. لم يكن عند أحد لا هذا ولا ذاك.
• تجنّب المكان حتى عرف. ثم أمر بإزالة المذبح.
• وفي مكان آخر، تحدّاه القرويون أن يقف حيث ستسقط صنوبرتهم المقدسة.
• وقف هناك. وأنا أنقل أن الشجرة سقطت في الجهة الأخرى.

حاشيةلم أكن عند الصنوبرة. تحدثت إلى من كانوا هناك. احكم كما تشاء.

المأدبة والشيطان بالأرجوان

ترير، وقلّاية في مارموتييه

• على مائدة الإمبراطور في ترير، يرسل مكسيموس كأسه إلى مارتينوس أولًا، تكريمًا له.
• مارتينوس يشرب، ثم يناولها لكاهنه. لا يعيدها إلى الإمبراطور.
• وفي ليلة أخرى، وهو وحده في قلّايته، يظهر له شخص: حلّة أرجوانية، تاج من ذهب، حذاء من ذهب، ونور في كل مكان.
• يقول: «أنا المسيح.» مارتينوس لا يقول شيئًا. فيكررها.

«لن أصدّق أبدًا أن المسيح قد جاء ما لم أره حاملًا في جسده علامات الصليب.»

انطفأ النور. لا جراح، لا مسيح.

حاشيةهذه رواها لي هو نفسه.

الرحلة الأخيرة

كاند ← تور، نوفمبر 397

• شيخًا منهكًا، ذهب إلى كاند لأن الكهنة هناك كانوا يتخاصمون.
• أصلح بينهم. ثم جاءت الحمّى.
• رفض الفراش. تمدّد على الرماد.
• مات في 8 نوفمبر. حملوه بالقارب صعودًا في نهر اللوار، والضفتان مليئتان بالناس يرتّلون.
• دُفن في تور في 11 نوفمبر. وما زال ذلك يومه.

«يا رب، إن كان شعبك ما زال في حاجة إليّ، فأنا لا أرفض التعب.»

حاشيةكتابي ينتهي قبل هذا. كان حيًّا حين أنهيته. والباقي رويته في رسائل.