A Vida de São Martinho · Epílogo do Narrador
O que aconteceu a seguir: A morte de São Martinho e a origem do 11 de Novembro
Porque é que o livro de Sulpício Severo acaba sem contar a morte de São Martinho? Pela razão mais simples de todas: quando o manuscrito ficou pronto e seguiu para casa de Desidério, na primavera ou no verão de 397, Martinho ainda andava a pé pelas estradas da Gália.
O fim da sua caminhada, porém, estava mesmo ao virar da esquina — e foi o próprio Sulpício Severo quem o contou pouco tempo depois em três cartas inesquecíveis (as Cartas a Eusébio, ao diácono Aurélio e à sua sogra Bássula).
Nos finais de outubro ou primeiros dias de novembro desse mesmo ano de 397, já muito gasto pelos anos, Martinho soube que os padres da paróquia de Candes (hoje Candes-Saint-Martin, onde o rio Vienne desagua no Loire) andavam zangados uns com os outros. Fiel ao seu princípio de nunca deixar um conflito por sanar, meteu-se logo a caminho para fazer as pazes entre eles.
Depois de conseguir reconciliar o clero de Candes, quando já se preparava para regressar ao seu querido mosteiro de Marmoutier, sentiu de repente as forças faltarem-lhe, derrubado por uma febre muito forte. Os discípulos rodearam-lhe a enxerga lavados em lágrimas: «Pai, porque nos vais deixar? A quem nos entregas, órfãos como ficamos? Lobos ferozes vão cair em cima do teu rebanho!» Dividido entre a vontade de partir finalmente para Deus e a pena de deixar os seus monges desamparados, Martinho disse então uma das frases mais famosas da sua vida: «Senhor, se o teu povo ainda precisa de mim, não recuso o trabalho (non recuso laborem); faça-se a tua vontade.»
Nos últimos dias de febre, nem sequer consentiu que lhe pusessem um simples enxergão de palha por baixo do corpo: fez questão de morrer estendido de costas no chão sobre uma camada de cinza e uma túnica áspera de penitência, dizendo aos discípulos: «Um cristão não deve morrer doutra maneira senão sobre a cinza.» Quando os padres o quiseram virar um pouco de lado para lhe aliviar as dores do corpo, pediu-lhes: «Deixem-me, irmãos, deixem-me ficar a olhar mais para o céu do que para a terra, para que o meu espírito se vá já habituando ao caminho que vai fazer até ao Senhor.» Já nos instantes finais, sentindo a presença do Diabo parado ao pé dele, enfrentou-o pela última vez: «Que estás aqui a fazer, fera cruel? Não vais encontrar nada de teu em mim, maldito: vou ser acolhido nos braços de Abraão!» E assim partiu em paz, no dia 8 de novembro de 397.
O corpo foi levado de barco pelo rio Loire acima até à cidade de Tours, acompanhado por uma multidão nunca vista — Sulpício conta que só monges eram perto de dois mil, além de inúmeras mulheres consagradas e das populações inteiras das vilas e aldeias que caminhavam pelas margens a cantar salmos à passagem da barca.
O enterro solene em Tours realizou-se três dias depois, a 11 de novembro de 397. Foi exatamente essa data — o dia em que o corpo de Martinho desceu à terra às portas do inverno europeu, na altura em que terminavam os trabalhos do campo, se provava o vinho novo nas adegas e se assavam as castanhas da época — que ficou gravada para sempre na memória da Europa inteira como o Dia de São Martinho.